沥青之城

76th戛纳｜5.5 太平了，事件发生得没有轻重，一直都保持一个同样频率的紧张状态，导致节奏完全乱掉。本来期待的是夜行者级别的故事和发展，结果还是很失望

#bazin 2.5 在类型叙事和纽约群像间摇移不定，而结尾又非常遗憾地收回了某种单线的（白男）人物成长和歌颂式的主旋律升华。视听上强悍的执行力越往后也越陷入到某种二元的“躁狂-抑郁”对立，而愈发匮乏处于两者间的生活状态：比如，谢里丹饰演的男主在工作外是如何自处的？他如何从消防站回到位于中国城的家里，会经过什么样的街景，听到什么样的声音？虽然可能是私心对纽约影像有更多的期待，但看的时候还是会不断去想，纽约的声音除了地铁经过的轰隆声和永远不停歇的警笛之外，还可以有什么？

black.flies.2023.1080p.web.h264-darkaxiomatichummingbirdofstrength

BLACK FLIES 18 22:30 GTL 19 11:45 GTL推迟到晚上11点才开演，好家伙，这是深夜看了能睡着的影片吗？途中好几次都给我难受得清醒了，挺致郁的，我蛮喜欢，推荐跟超脱连看

和斯科塞斯/施拉德90年代的《穿梭阴阳界》题材撞车，但《黑蝇》则拥有着截然不同的表现形式，对于萨瓦尔而言，关键的并不是超现实，形而上的宗教意识，而是通过真实多元的，来自纽约底层的复数身体强度再造一种高度饱和的形式主义，从效果来看，可以称之为流体影像和亡者视角，救护车成为了一个巨大的半固体器官，在混乱无序的深夜纽约之中游动。与此同时，医护人员成为了实质意义上的警察，被赋予了入侵私人空间和使用暴力的权力，从福柯的角度上，现代医学和暴力机器对于身体的强制与规训同构。另一方面，《黑蝇》和《完美的日子》相反，导演尝试将西恩·潘用力过猛以及带有强烈父权色彩的形象尽可能囚禁在救护车的逼仄空间之内，尽管在影片之中他仍然见缝插针地想要对其搭档扮演一个父亲的角色。

9.0 与多年前的亡命驾驶属于同一选片方向，普通的本子在视听强悍的导演的手上化腐朽为神奇。 #2024-32

本来想夸的，后来发现怎么拍来拍去表现男主逐渐被急救工作的阴暗面吞没的时候就只有那一种表现手法来回重复。急救片段有真实感，但非常分散没有情绪联系性。女性角色只有作为男主角宣泄情绪的性爱对象或者家庭里那个move on的前妻的戏份。最后突然升华，我不能接受

谢里丹太帅了，并且露了点，具备一定的实力冲一冲演技奖，全片特写、特殊的环境光特别映衬眼神和表情戏。 影片取材真实议题，护理员群体因为面对救援时的残酷现实而普遍拥有心理问题。它高致幻性的视听、压迫感极强的剪辑，全程呈现了纽约的黑暗面，苍蝇嗡嗡声响挥之不去，令观众躁郁。影片在中美关系上，也弥补了一种隐藏的美国视角，中国的元素像一个阴影，在主角的生活里贯穿始终。 故事从头黑暗到了尾，人物没太多发展，暴烈的视听无法被明确释放，反而走向主旋律式的苍白之中。另外，黑暗面的组成部分仍是来自第三世界的配角们，白人救世主的意味大了一些。

两星半。让-斯蒂芬·萨瓦尔在叙事节奏把控上还是相当凌厉的，心理惊悚的氛围塑造上也功力不俗，问题还是出在手法过度重复出现，音效铺得漫溢，片尾收束上也略显犹疑。泰伊·谢里丹的表演非常突出。

天赋炸裂，仿佛见证新的地壳运动形成一座火山，毫无疑问将是戛纳乃至全年院线的第一出爆款。20年代的《霓虹恶魔》+《原钻》，莱茵的黄金首尾串联起从生入死，再起死回生的远征，音响和霓虹的共谋完成对观众120分钟淋漓尽致的施虐，纽约，一座死神在人间行走，呼吸即是征战的特洛伊城。

这两年paramedics题材扎堆，有点伤了……

7/10 可能也在纽约吧 我从影像中看到了我喜欢的《好时光》的影子 迷幻 混沌 街景 充分营造一种自我挣扎和救赎气氛 我看完只想说 这根本就是一个INTJ和INFJ的对手戏 果然Rut的角色被我身边的intj完美代入 那种已经看透这一切just a job “all is about us, dying and death, that’s it” 这可能也是男主最无法认同的事 那就是当普世的善良成为了傲慢的高高在上人性 cross不断在一种现实主义残忍中挣扎 为了理想 道德 现实 他的”普渡众生”变得不堪一击 每个抢救失败和被迫放弃他人的人生都在告诉他你不是每个人的救世主 你只是恰好完成这个救赎的人物 情感释放比较慢热 但结尾真的好强行 美国人为啥这么toxic positivity

“我是美帝帝民，你们这些开洗衣店的中国人，必须尊重我！我是世界警察！” 男主角有个女炮友，但拒绝承认是女盆友。他考不上医学院，就只能去开救护车了

This film focuses on the dark and uncomfortable side of paramedics and most likely did reflect the whole daily experience, but I’m glad it portrays a side that people don’t get to see every day. The cinematography is immersive and strikingly beautiful like the lights from ambulances, traffic, and stores at night in the blur and on the windshields.

戛纳补标，每一步都猜得到，无甚惊喜……

非常令人不适的观影体验，不适到听到警笛声，想到纽约，我都犯恶心了，从来没有这么想让一部影片赶快结束，焦虑症快犯了。 Good kid, mad city. 导演用海洋般的噪音也想逼疯观众，男主的善良与希望被这个城市永无止尽的噪声与灯光吞没。行尸走肉，不去动心，才是纽约生活之道。主题也许是好的，但导演用过于冗余的，极度消极的，毫无美感且令人焦躁的手法去表现，刻意又令人讨厌。

对于在纽约生活过的人来说，这是我心目中真正的纽约故事。主旨其实都不太重要了，主要是对生活片段小心翼翼的截取。可惜在最后一幕成了好莱坞标准似的cliche

终于知道纽约整天呼啸的救护车里是什么样的人在发生什么样的事了………很血腥 感官震撼。。respect to all emergency medical service workers🫡🫡这份工作心理压力太大！

谢里丹夹克上的那对金色翅膀，想起《亡命驾驶》中高斯林后背上的那只金蝎，一副天使游地狱的受难图景。除却城区地域的阶级环境桎梏，所有求助急救医疗的都是黑夜中在纽约这座所谓接纳与包容一切的移民大熔炉里一个个从未融入其中的边缘人，深刻的是这些濒死之人的生存方式、价值观念乃至精神状态或有违社会社群社区秩序与伦理道德，身体上却同样往往遍布着寄托信仰的宗教文身图案或图腾饰品，造成眼前这番残酷而矛盾的景象的不再仅是社会问题，更是一种抽象的凌驾于生老病死的精神浩劫，一种人类原生的致命悲剧，谁来背负这些，以人道主义困境的重量抛给作为代表的西恩·潘和泰勒并转化为主旋律式的治愈、关怀和歌颂自然无错，却也浪费了出色的心理外观式强风格化视听编织成的更加梦魇般的设想，还是欠缺收拢做结的魄力，但仍是足够惊心动魄的一场夜游。

#Cannes2023-19 三星半。目前场刊最低真的不至于。镜头逼得很紧，让人体感着救护车跟车护理人员工作常态的长夜漫漫和无尽逼仄。他们需要面对的大多是布朗克斯区底层的混混、流氓、吸毒者、流浪汉，镜头将其以悬疑犯罪片的方式呈现。而对角色的心理刻画，则指向人性之中最为暗黑的深渊，医护人员是否有权力对救治对象进行道德审判乃至扮演评判生死的上帝角色。不过类型化做得太强，终究有些削弱了影片本身的社会意义。不过关注医疗人员的工作状态和心理健康，值得加半星。

Our work is about the dark side，don’t let it be inside you. The magic city NYC，有最光鲜的人也有最阴暗的人，有最美好的美国梦（如同主旋律结尾，虽然也本可以没有…）也有最多的suicide。男主成为FDNY也从来是为了帮助人而不是主宰人的生死，可见过了太多人会变得麻木，会变得贪婪，会变得无所适从。就像Rut在这里工作了那么多年，依旧无法摆脱心里的恶魔，或许他选择用跳楼保护了自己，从事这样的工作，从来不是一件易事。

看这部时会想到《好时光》和《原钻》。景别卡得很小，周围都很吵，通过放大环境音、特写等方式强调主角的焦虑与迷茫。前面都挺好的，死亡与这份工作带来的焦虑与信仰崩塌像黑蝇一样在他们心中迅速繁殖，最终导致Rut做出了那个选择。但结局那几分钟是什么鬼？？一个好好的道德困境变成了歌颂医疗人员的主旋律，败笔中的败笔。

睁眼：纽约炼狱；睡一会再睁眼：西恩潘的爹味说教；睡一会被吵醒：哦，重金属的纽约炼狱。

快两年终于又等到TyeTye出的新片。它无比切身、细致地捕捉着关于急救护理的种种职业景象，那些无时无刻没有停歇的尖叫、血以及冲撞，那些在每个黑夜之下都从未到来的安静；而这份工作造成的高压，也让人失去耐心，时刻都能选择崩溃。它不似《紧急呼救》里充满着戏剧，并且还穿插着一些浪漫与插科打诨；它靠近《疼痛难免》，却几乎没有任何笑话。有的时候会让人无从跟进这当中所有的混乱，有的时候却让人更加感知它镜头之下的力量。

很好，但显然还可以更好。坐在第一排看，压迫感十足，一度呼吸暂停。救护车闪烁的红蓝光束与警笛的巨大鸣响此起彼伏、纵横交错，穿行在纽约城如同游历人间地狱。纵观萨瓦尔的几部作品，都保证了选材与方法上的兼容性，且承诺了到位却不张扬的技术品质，施暴狂萨瓦尔用他那彪悍的执行力又一次证明了运用小景别对观众持续施压，对官能的密集轰炸依然奏效。本可以一黑到底、不留余地，可最终创作者选择留下一抹光亮，首先是来自全片最大的激励事件稳住了主人公救死扶伤的信念，其次人世间的苦难已是如此深重了啊。

这场精疲力竭的医护急救之旅或可视为纽约暗之面的人类学大观，即使纽约在成百上千的电影中被拍滥了，如此富有视听冲击力的夜纽约仍难得一见。的确，导演相当会拍，氛围构筑能力也首屈一指，但当同样的影像感知系统连环轰炸两个小时之后，观众是会疲惫的。反倒是电影俗套的收尾，让人看到了导演力所不及的部分在哪里。如果在叙事和美学手段上多一些变奏和抽离，这本有机会是一部杰作。