羞耻1968

《羞耻》的开场让我想起了《早春》，闹钟、起床、洗漱，夫妻两人的疏离依旧。这种疏离是我对伯格曼影像的一贯印象，依然夹杂对忠诚的怀疑。想想伯格曼本人的五次婚姻和与数位女演员数次的“偷情”，再看影片，恐怕更能体会到导演对爱情的狐疑和幻想。实际上，羞辱可以看做是《喜悦》的延续，后者讲述赫尔辛堡交响乐团中一对青年音乐家的爱情，这部影片的爱情被看作是伯格曼本人第二段婚姻的写照，既谈到艺术本身，又谈到忠诚和通奸。《羞辱》中的男女分明就是那对青年音乐家，丽芙·乌尔曼的角色甚至还在与那个老人的对话中吐露出自己曾经对丈夫不忠。看《羞辱》离我看上次看伯格曼的《假面》、《穿越黑暗的玻璃》已有五年多了，但我所感觉到的伯格曼的画面依旧干净，特吕弗说伯格曼喜欢控制画面的每一寸地方，你的注意力绝对不会被布景中出现的额外的东

所谓“爱情”、所谓“理想”、所谓“底线”、所谓“尊严”，在政治和战争的面前就是如此不堪一击。每个细节都带来高强度的共情，把人性可以理解却不可原谅的残忍赤裸裸地剖开给人看，这才是真正的恐怖片。它看着眼熟，既像过去，又像未来。

我，是因为生活的压力才日渐猥琐的吗……被摧毁的，该何处寻找救赎（伯格曼有非常敏锐和知性的文化人式的自省，有的时候，也不知道是不是过于多了，看过后深陷自责自厌，但是带着浓浓的自怜味道…………结果就是，我不是在为自己的恶而自责，而是在为深知自己不能够“完美”才自怜自怨，呵）

士兵強行把女主拖到房間一扔，然後轉頭拿下嘴裡的煙，甩門……這段反復看了三四次……有種心理高潮……（我不是女權婊嗎！？） 貼著兒童畫的房間，醫生冷漠地診斷病人，其他人冷漠地拖走病人或尸體……當年天真作畫的你們是怎麼變成這樣的呢？ 戰爭這種極端情況讓人遠離倫理，只想赤裸裸地吐露自己——當著你丈夫的面吻你，把所有財產都給你，和你說知心話，抱你要做愛……不管你是否願意。 最後，懦夫不小心掌權，卑鄙，絲毫不性感，只覺得醜陋。

说不通的小战争，暴力对人的异化。多处人物行动设计成没有上下文，比如市长通奸、船长跳水。手法没假面那么实验性，但也看到一些新东西：没有反打固定机位的对话、手持追随角色的长镜头。乌曼的抬头回首、夫妻二人站在几近纯白的画面里看着被毁的田野、小船里的梦：两位主演的表演又让电影丰富了一层。

前26分钟无聊至极，都不知道演员在干嘛，准备弃了。然后飞机扔炸弹又把我拉回来。然后就看48岁男主这个窝囊废和他28岁婊子老婆求生的故事。战争是个照妖镜，整个电影对人性的演绎，让人觉得人类赶紧灭亡吧，没人值得拯救！这打仗的配音也是没谁了，敲大铁门的声音！duangduang敲的人很烦躁。

最懂大海的船夫跳海自尽了…一群无助的漂泊者用船桨剥开密布漂浮着的士兵尸体保留生存的希望实在是太震撼了…战火和荒凉的空镜都拍得很好！ 雅克比…相信片尾去找伊娃夫妇前是预料到了即将到来的结局，当杨说不知道钱时他是那么镇定（正如杨说的给出去他也会死），钱是伊娃夫妇得以上船的关键…但临终前自私的不道德…感叹大师对人性的拿捏！ 杨保持着一贯的冷漠（雅可比和年轻人的结局是注定的），伊娃始终充满人性关怀，不忠的羞耻比人性的羞耻弱多了～但最该羞愧的还是战争的始作俑者吧（…越战历史该补补了）

战争下的生存免不了羞耻。片中丽芙乌曼说：“有时一切恰似一场梦，不是我的梦，是别人的梦，但我也被卷进去了。梦到我们的人醒来，而且感到羞耻时会怎样呢？”这是最好的控诉，战争不是普通民众想要的，却使民不聊生，这是何等羞耻？伯格曼的战争片惊悚恐怖讽刺，羞耻感从头一直蔓延到尾。

那些人是要多没有人性才会发动一场战争，又有多少人因为一场战争失去人性。——写在俄乌战争时。

在战争中，人的命运如同浮萍，难免会萌生「自己是他人的梦境」的荒诞感，在生命威胁中，情感依旧扮演着捣乱者的角色，而结尾湖面上浮尸无数，苟活着的幸存者们才是真正的羞耻。

活下来的都不是完整的人了 @Art Gallery of NSW

扭曲而恶毒的战争当然是人类史上的极大羞耻，放于电影中的角色身上，懦弱、虚伪、不忠等等，同样是羞耻的载体，而在战乱之前，人变得冷漠凶残到失去人性，同样是羞耻的一种。1968年这一觉醒时代，伯格曼用一部比战争更狰狞的电影，探索情人间的平等与共性，以及人与人之间岌岌可危的人性界限。

伯格曼镜头下的战争宛如圣经《出埃及记》中所写的天谴，场面并不宏大但森罗万象、并不写实但富有诗意——原谅我用如此亵渎生命的词语来描绘战争，因为伯格曼的战争反思并不落脚于战争本身，他关注的是那对避战的夫妇因战而乱。好战是羞耻，反战也是羞耻；泯灭的人性是羞耻，仅存的爱也成了羞耻。

作者架空了战争背景，以一对前艺术家夫妻的生活为介入口，牵引观众游荡了一个荒诞而又残酷的异元次空间，见证着人性的堕落由此批判战争之罪恶。开头和结尾的两个梦境叙述，一个恶兆一个醒悟，而中间则是无止境的灵魂游荡，从逃离房子到逃回房子再至房子被烧毁最后困于大海，房子作为一个象征符号在影片中这个家庭的基体和灵魂的寄托被彻底摧残。伯格曼赋予了生活琐事的生命力借以塑造人物，抽空时间空隙并压缩戏剧性场景，在极端环境下产生的诙谐感得以让人感受到人类即蝼蚁，被他力而控制影响的生活难以坚持人性本善之说，苟且存活代替惺惺相惜，几场对话戏剥离了视线的主体化便预示了情感交流的幻灭，影片结束将矛头指回了充满压迫的时代，但这漫长的梦境却是真实的。此外伯格曼对声音的处理有着人文主义关怀，烟雾缭绕下的战争场面有第七封印的印象

難以置評。對柏格曼而言是《羞恥之夢》（Dream of Shame），對烏曼而言卻是職業噩夢……

瑞典300年来无战争，人口不到1000万，人民生活幸福，妇女地位相对其它国家要高很多，男女平等一直领先世界，伯格曼并没有经历过战争，但是两次世界大战在欧洲如此频繁的发生，在北欧向南张望的伯格曼将战争的无缘由、滑稽可笑、对人性巨大的试探及破坏在此片中呈现。叙事也是越来越紧凑、剧情也一浪高过一浪。伯格曼的电影，我很难预测到走势，就算此片是1968年拍摄，你也很难在其后的导演看到如此讲述战争的。伯格曼常看常新。

#重看#以梦开始，以梦结束，中间静躺的是一个巨大的、他人的梦，我们在其中无论痛苦或欢乐，终究要醒来，醒来依旧在另一个梦里，从这点上来说，伯格曼同样注重时间的绵延；甚少触及战争题材的伯格曼，出手就如此绝望，浓重的黑暗令人无法呼吸，虽然他自己也承认并不擅长战争题材，但“当外在的暴力停止、内在的暴力开始时，《羞耻》也开始变成一部好电影了。”

开场，机械装甲车和对讲机的声音首先闯入，暗示着威胁性的张力，视觉上，亮如白昼的炸弹袭击，以及形如苏联蒙太奇中的空袭，不得不感谢斯文·尼克维斯特，将影片塑造为惊悚氛围，并可以和同年《豺狼时刻》进行对照，“现实”与超现实。 战争是阵地化，意义化的解域/反解域关系，《羞耻》却将这种意识形态超验化，空袭是一种神秘主义的神启式惩罚，及其向内在，心理的向度，在后半部分，它将转化为一部室内剧，作为人类堕落史—诺亚方舟的一种变体，陷落的伊甸园与末日般的景象是欧洲的，美学的世界之终结，以一种受难的姿态面临现代性的入侵。

上承德莱叶，下启塔可夫斯基，完全的视觉享受；老塔的所有视觉元素都在这里了啊。关于羞耻，虽然女主嘴上说着：像是生活在别人的梦里，what if 别人醒来感到羞耻？实际上一直在讨论的是每个人如何面对自己的“羞耻”，并且这讨论在心中会自然地从战争蔓延开来。

戏剧冲突这么强烈，很不伯格曼啊。这是一个非伯格曼也能拍出来的电影，当然仍是好电影。他们仓惶逃窜在死亡之海时，张力达到了顶点。可惜看过《丽芙与英格玛》，导演当时正与女主感情危机，公报私仇，在冰冷的海上他自己裹得严严实实却让俩衣着单薄的主角NG无数次，非常破坏观影情绪，只想乐。

字幕悲剧了，提前60000毫秒都对不上

[羞耻]在伯格曼的作品里算是比较跳脱的存在，他完全放弃了模糊性而旗帜鲜明地表达出他对意识形态的厌恶。战争对于人们道德感的摧毁以如此直白的方式被呈现出来，让人觉得简单得几乎有些可疑。伯格曼选择夫妻关系作为切入点，显然是在试图把外界的战争投射到微观心理层面，但二者的连接实在过于浅显。