战争天堂

没什么新意的二战故事，但越是这样的故事越能感受到导演强大的掌镜能力。无论画面、结构还是剪辑都很素净，和上一部“邮差的白夜”绝不相同但毫不逊色。没有地狱就没有天堂，在屠宰场也能看到人性的微光。

整体不错，摄影非常精致，所选取的人物的传记和视角也很独特。像是一部小说，当然这既是赞扬也是批评，思辨性足够强的同时也侵蚀了视听语言叙事的空间。转场太生硬，剧情过于直白明示。腾讯视频版的字幕有小问题。

#HKIFF# 其实更喜欢《邮差的白夜》那种气氛。《天堂》更加注重结构。上帝采访式审判的安排有助于揭示心理但也有点人工。4:3黑白影像漂亮。但抵抗运动是个被拍烂的题材，什么故事都觉得被讲过了。所以论故事或许还不及Ozon《弗兰茨》。

年度十佳之选，老导演很厉害，一个德国军官爱上一个死亡集中营里的女人，一个似曾相识的故事，完全是想象之外的讲述方式，最后让人看到了人性神圣的光，审判戏份上编剧的台词写的非常漂亮，仿佛看到康查洛夫斯基里戛纳的最佳导演奖也不远了。

见地狱见天堂，一念之差。不期而遇契诃夫

我自己也對納粹深惡痛絕，但那種納粹下地獄猶太人上天堂的宗教觀，實在是有點狹窄...

6/19@世纪友谊 年初SPB俄字弃。克制、公允的康查洛夫斯基，观者审视罪与罚直述：小人物与物质 / 精神没落贵族。集中营里德国天堂讨论。大义（the great cause）去正义性，布尔什维克与纳粹之共性。黑白悲悯底调，嘲讽片头至终：不可能的恋情与不可能的大同世界。黎明前音墙，契诃夫《泥潭》。#SIFF20

片头字幕说明资方是：俄国文化部、德国文化部、欧洲犹太人基金，于是内容果然就是三方的宣传材料。但在不相关的人中找到联系，这个还挺好。就是二战片请不要再拍了，看疲了。

摄影想起[修女艾达]，集中营想起[索尔之子][女旅客]等等，某些地方想起各种法国电影；打破第四堵墙的叙事蛮有趣，俄法德三个阵营则简直是索科洛夫[德军占领卢浮宫]的有趣重述——不过更没劲，尤其是最后落到无论如何都政治正确的犹太人儿童身上（特么的简直是南京南京呵呵），sigh，不够新也不够狠

“超人说”在上，纳粹的狂热能把人烧出建造地狱以候天堂的妄念。文学拯救不了世道，就连契科夫的前任未婚妻也被扯入毒气室。Olga说仇恨能随意滋生，善意却需被推上一把。只是她有一念之差的善良，却在狂喜中失去心智，远离的，何止意大利那个贵族式的愉快夏天。口述部分有些涣散乏味。@资料馆

战争与天堂是两个截然相反的情境。康查洛夫斯基将其并列成《战争天堂》无非是想让观者通过虚构的 “审判” 视角观察主人公从生前到死后心理焦点的转变，然而导演却将摄影机架错了位置。正所谓人之将死其言也善。最终我们在精致考究的摄影里分别看见了灵与肉、轻与重以及一种事后诸葛的姿态，却找不到黑与白之间过渡流转的灰阶。因为那里才是人间炼狱最残酷的地方。

战争毁灭人的世界，又重塑世界的人。这篇影像散文像战争剥去人的衣裳、自尊一样，用4:3画幅“上帝审问”，从身体里剥出心灵，从形容词里剥出善与事实。法国人挂念孩子，德国贵族在尼采遭遇茨威格式的巨大矛盾中追索“昨日的世界”，俄国人选择同归于尽。苦难雕刻欢与痛，不为明天，便无意义。

心软的警察父亲、救过犹太孩子的俄国女人、热爱俄国和契诃夫的德国军官，三个善良的亡魂。边展现集中营生活，边穿插三人对镜头自述，最后上帝声音响起：不用怕，进来吧，然后一道光，结尾震了下。战争对nobleman的泯灭：“我从牲口变回人、女人，甚至开始想口红和皮肤，一切只因重新有了食物和睡眠而已

日常之恶遭遇蚁穴私刑，尼采的超人遭遇雾中幽灵；死人的鞋子，契诃夫的未婚妻；动物到人类到法的门前，天堂8mm审问。不错

中间犯困了，还好结尾有力，有种“何以为人”的重击。影片用一种尘世之外、远离战争的冷静口吻去讲述看不见的二战和屠杀灭绝，纹丝不动的固定镜头和方正古典的黑白构图，算是老导演的行活。加入16mm胶片之类的手法，则像是故意掺加的玩味调剂。

补标@zumzeig 题材被拍烂了，无论什么手法都很难再从熟悉的故事中带出多少惊天动地的情绪，只剩下过度设计之感。于是工整讲究的镜头，极具美感的黑白摄影，交替在堕落的战争地狱与极简的自白画面之间的叙事，都全无直击心底的力量，反而充满了虚伪的抒情。

打破第四堵墙的直面叙述，回应主题的身在“天堂”，固定机位与黑白摄影赋予的古典韵味，但都缺乏某种激荡人心的情感力量，除了并无新意的原因之外，也是因为角色动机的不足造成的，过于平面与说教，三人的联结也显得比较设计感。

畫框內的畫框與被切割的人身肖像，下一站天國的偽記錄採訪，16mm的影像刻意造舊感。核心人物動機的描繪稍嫌無力

在战争中每个人都在寻找自己的天堂：热爱契诃夫的文学青年，最终在自己信奉的纳粹精神里找到了天堂，当然他自杀了；帮助犹太人儿童的苏联贵族，在帮助还有爱的人在等待的人中找到了天堂，当然她进毒气室了；为纳粹工作的法国警察，他的天堂是满足了自己的凡人之欲，当然他死之前和老婆ML了。

自述 半论文式 自传章回，感觉这种形式更适合话剧。内容普通，戏剧点跳跃，人物塑造也不合格。女性神圣表现在，她被两种力量同时感召，而她两种都选过了，两种都是牺牲。摄影用部分边缘化构图，比修女艾达自然。我喜欢那个对天堂地狱的简单思考，以及法国军官一早对妻子的暴行

回到莫斯科又一次坐在35mm的座椅上，门外是大波等待看斯科塞斯的新一代俄罗斯影迷，厅内的康查洛夫斯基用正方黑白画幅仍缓慢讲述着二战故事。正如奥斯维辛之后写诗是野蛮的，我想我应该没有资格评论这部电影。想起布达佩斯大饭店里的一句话，微弱的文明之光，仍存留在这野蛮的屠场里，这就是人性。

算兩星半，是因為沒看大銀幕的關係嗎？

完成度很高，只是对我来说太通俗了。不太喜欢这种死人讲述的模式，不过会很对中国观众的口味吧。「没有地狱就没有天堂。这个地狱是我们亲手创造的，至于人们不能接受我们的天堂，只是因为它太完美。」 男主纯净甜美笑容背后的法西斯幸福感让人毛骨悚然。

一个小人，一个“超人”，一个女人。恶可以随心所欲一泻千里，善往往需要一点儿冲动，特别是大善，一念之间还来不及决定，神便助攻了。