好戏登场

I’ve seen lots of boring films. This is just dull and not important at alllllllllllllllllllll.

到底Show了什么？捏些小学生水平的泥塑，真就好意思请假去办私人展览；代养别人的宠物鸟，出租屋没热水冲凉，看着味同嚼蜡。再怎么女性角色、女性主题，总该拍点内容吧？

莱卡特的主人公总在流浪，没有热水，没有自己的空间。因此展览给了她一个虚假的家。

8.2 艺术家的创作心境，听起来就很难拍，莱卡特的方式是拥抱观众视角下的庸常，以"开展在即"这样一个实体的概念替代抽象的构思，并在主线之余平等地略过创作者群体的每日工作，构建出一个理想的生活状态:任何的冲突都终将释然(尽管鸽子的意象还是太刻意)。

匀速影像 舒服～

75e第五部， 赶上了首映。在所有主竞赛电影沉重的主题中间，这是一部“轻松”的电影。小艺术家的创作压力与生活琐事，担心自己不够creative的却还要show up的普通生活。尽管只是一只鸽子，也会stressed out，但是一切真的没有你想的那么坏。（个人还是挺喜欢，不觉得沉闷，反正观众笑的挺开心的

“你用无限随心深刻 来造迷人玩意”；它似乎规避任何发生于现时世界的分歧与争论，更不细究“Lizzy”更为真实的生活处境以及行动逻辑；而全身心地捕捉艺术创作当中的常常疯狂、突然偏执、间歇崩溃与偶尔欢喜。无论在哪个时空与背景，角色都在其所建构的世界之下，尽情唱游、跋涉探索，也同样不受任何束缚；从始至终都坚持这样的承诺，受用的人或许会持续受用，并在其中找到最安心的慰藉。

莱卡特总是能把流俗的符号拍出诗意，欣赏她的幽默感和对影像的构建能力。既然伤口不该碰水，又为何要执着于淋浴呢？大概是因为伤口早在不知情的时候就已然愈合了

习惯了改编剧本那种动不动抓狂焦虑崩溃的创作经历，这种淡淡的情绪，其实是创作过程中最理想的状态。

边际关系也是关系，疏离也是条路。。。

#Cannes 75# 大概是本届最大踩雷，节奏一平到底，运镜缺乏变化，人物单薄呆板。忍受了两个小时美国人的simple English后实在忍不下去。跟其他主竞赛入围电影比，简直无病呻吟和无趣到可笑，凭什么能进？

D＋/ 依然是可喜的独属于雷察德的角度，但是实在是没觉得这次的方法够奏效。

如同和Lizzie共同经历一场中暑：虚弱疲软的肢体，长久的出神间隙，晕眩突如其来；而结尾落日染红的天空则宣告病症的缓解。对雷查德的赞叹永远出于其对功利的拒绝，强调艺术家的物质性而非对其精神世界的过度攫取——居住、工作与社交环境的混淆，对衣食住行的细致侧写，足以补全她的敏感、消极、迷惘与祈盼。因此，点题式的飞鸽意象则成为唯一的败笔，期待更为坚定的雷查德。

截取了一个片段，没头没尾，导演也无意去介绍首尾，艺术和生活的夹缝中是什么？我理解有一瞬间利兹是在个人展和鸽子之间犹豫不决的，或许她没有那么自信于自己的艺术，相反想与自己的生活和解，或者仅仅表达对生活以外的自由和惬意的向往，最有趣的是自己认为完美的作品和被烧坏的作品对比那场戏，她突然理解了不完美的意义，紧接着就是拨电话骂了室友一顿，这是全片唯一放下负担的时刻，也仅仅这么一瞬而已。画面构图和声效一如既往是莱卡特的特长，突出的环境音把人拉入这段生活

3.5 对于莱卡特来说可能是偏向更为个人生活体验的创作（因此也显得minor?），角色的状态流动替代了明确的叙事，因此有了生活的呼吸感。从这部开始更加注意（和着迷于）小米的表演。

很寡淡 无感

消融了孤独的介质，生命的振幅不再摇摆不定，猫咪松弛的呼噜，闯入心房的鸽子，生活作品的坐标似乎在出窑的那一刻被重塑，它的样貌永远不会和你的预期相一致。威廉姆斯艺术家的位置并不重要，她的身份无需诠释和注解，我们在观察她一举一动的同时也在颠覆着对她的印象，这就是(可能性)的艺术。雷查德利用影像对状态的回溯已经炉火纯青，如郭共达一样，探寻事物本身(亦人赋予其最纯真的样子)，没有对抗、没有尖锐的话语，叙事的目的被进一步削弱，因为太过了解它曾经的样子，所以当它到来时却又不为所动。制造艺术品，就是在为一段时光做准备，它与驱车购买热水器别无二致，在每一个时刻，我们都被固定成某种运动的状态，并渴望将其滞留保存下来。强大的、不会随波逐流的、接近个体永恒的创作，每件艺术品精致的外表下是未经雕琢的生命自然。

你可以说在grad school里为了项目头疼烦躁，和房东passive aggressive撕逼，或者被扯入家里的一地鸡毛就是平凡的人生，但人生不会有折翼的鸽子展翅高飞——看了一整个电影的枯燥琐事如果只是为了结尾那点所谓诗意的小确幸也太没意思了

- 莱卡特试图交织庸常现实与艺术创作的冲突，但电影似乎未能在二者的纠缠中提炼出属于这种贫穷的形式，换言之，艺术品在这里或供人small talk，或反射家长里短，但总是不被真正看到，即便莱卡特对此有讽刺之意，人物和影像只能在松散中艰难度过日子。

10++/10 #NYFF 莱卡特的视角依旧朴实而不失灵动，真实却饱含温柔，作为巴德学院的驻留艺术家，她显然将其生活化的观察融入进了此部作品，不加修饰地展露“艺术家”的“日常”以复杂化“艺术”：通过对不同媒介的工作室的展现，“艺术”重新回到了其“过程”和所必需的“劳动”(或生产)，平等的观看/被观看，其对“手”的注视又赋予必要的亲近。她眼中的艺术绝非精致或中产的，而带有浓烈的生活质地，正如最后她将个展空间构建为一种杂糅着家庭纷争，恋情，孩童般好奇与社交等等的复合空间。她带着幽默的口吻，灵巧的调度，与颇有质感的影像风格来令“艺术”回到生活，回到你我之间。当女主带有油漆的手轻抚鸽子的头时，正如她塑造黏土的手，艺术的“灵气”被释放。通过对姿态的凝视，对琐碎的重构建，对周遭的“态度”与“参与”，令“艺术”在场。

看完以后居然还蛮喜欢的，与人物共情了。这是怎么回事

# 75 Cannes 主竞赛# 心中影后已出！威廉姆斯将如此难以驾驭的一个复杂角色演活了，孤独，严肃，偏执，温情，夹杂着神经质却有着独特的审美和创造力，数度令人想起当初的影后角色伍尔夫，但却没有一丝绝望和悲伤

没有前史、仅凭此刻便如此鲜活的人。

B+. 像极了前几天在戛纳赶论文的我。生活哪有什么“好戏”，只有频频抓狂，淡淡无奈，哭笑不得后仍要硬着头皮的“到场”。2022.5.27 Lumière

3- 失望。即便仍有效呈现雷查德式的情境/空间，却仅轻浮地掠过，并未注视，也没有发现，除了贫瘠的组织形式外几乎空无。

摄像机在移动中不断调整，放缩，总是试图以最正确的距离拍摄女主人公Lizzie的泥塑的一幅幅草图，与此对应，它也以惊人的耐心，总是以最正确的镜头宛如列举般细致地摄入完全平凡而琐碎的生活里的人与事物，与女主人公从事的艺术相比，那些家庭琐事想必既与自己的生存息息相关又庸常到完全无谓的地步，可是在老掉牙的赞誉与司空见惯的交际面前，艺术本身也陈腐化了。即便如此，单是在开头一个缓缓的摇摄里，我们就确实已经看到越过Lizzie桌上的艺术泥塑那边，在泛滥着白昼平淡无奇的微光的门外场地上有几只鸽子在地上啄食，在片尾，是那鸽子忽地从孩童的手里飞出——这不正是电影的运动吗，它越过重复着日复一日无聊对话的人群的头颅与惊叫，在瞬间垂直贯穿了沉闷凡庸的世界，又从一个近于精神失常的人手上飞向广阔的天际，倏忽即逝，无影无踪

终将抵达的「好戏登场」和漫漫无期的「开展在即」是分列两侧的故事线，空有时间的必然性，却营造出无交集的可能。始终找不到平衡的支点，最终借助一只受伤的鸽子寄托为数不多的灵性。

【2.5】21世纪20年代了，莱卡特居然在为我们展示艺术家们的平庸日常和其创作的联系，一个（很适合）纪录片的题材被虚构，人物所谓的“危机”也不过如此。虽不乏一些讽刺口吻，但我更希望看到一部高明的喜剧。

合着董老师是来试探底线的，可谓是踩了个大坑

Lizzie送走鸽子的那个当下，脸上残留着些许不舍，于是她再次质问房东热水器何时能修好。在人物情绪爆发前的那一刻，镜头看向三只陶塑，有几秒钟十分细微的难以察觉的抖动，但还是太过明显。电影的问题就是太明白自己的预期是什么。片尾字幕滚动时的音乐，透过音响向桌子传来了丝丝震动，我猜想雷查德想捏在陶塑上的笔触理应是一种意外。