审判1962

这部改编自卡夫卡的存在主义电影比起威尔斯的名垂影史的处女作《公民凯恩》更具野心和试验性，后者只不过是小小的反了一下好莱坞而已，而本片利用后卡里加里主义风格的构图，仰角摄影等方式深指每个人心中的负罪感，“莫须有”的罪名，“莫须有”的死亡，人生不过一场荒诞的梦，法律即谎言和虚伪

噩梦的逻辑倒是好说，对阶级社会法律的不信任也很明显，但主人公在噩梦中的絮叨风格以及不忘勾搭女人让人有些看不下去。

卡夫卡的绝望，威尔斯的梦魇，在现代社会中生存，当爱情、亲情、艺术、工作、法律都被权力的阴影笼罩时，我们还能寻回灵魂的自由么？那些逼仄的空间，一扇扇打开又关闭的门，不停地俯拍仰拍，密密麻麻的人和文件，K最终发现自己也是其中的一个，那无望的抗争也是威尔斯本人的内心写照吧

如果说改编的电影还原了小说的七成，我感觉自己连电影的五成都没看懂。看《城堡》的时候就想卡夫卡是不是脑子有“坑”啊，从文字投射到影像，这种坑瞬间放大，无力招架。但理解卡夫卡的“K”好像有了灵光，参照周暮云之于王家卫。

9.0/10。1.开篇《城堡》书中梦境式寓言贯穿始终。2.光效魅影、流畅运镜，活跃其间。空间之大突显人物位置之渺小，力图还原表现主义。3.隐喻性台词量巨大。4.以法律之名的莫须有审判，结尾炸药式行刑引发悲剧色彩。5.奥胖亲身出演律师一角。|总结：需要反复赏晰的经典之作。

法的宣讀者、法之大門的看門者、法庭後院的律師、當然就意味著他是一場審判在本質上的「導演」──沒想到這個意象可以串聯的如此輕巧、如此簡單。

活泼可爱硬派正义招蜂引蝶的部门副经理K对抗战后集中营创伤麦卡锡白色恐怖隐喻，还预言了电脑决定论，女性非理性参数影响因子，儿童丧尸大鸟笼之类，法的门前也从寓言变成了大辩论，原作党估计会气疯。可惜结尾并没多大改变，从悄无声息的死去，换做一声big bang，仿佛艾略特《空心人》的反例

冷战卡夫卡，一方面，通过无与伦比的造型（开场PPT法的门前，压低的天花板与机械的空旷，广角镜头下人的大小对比和距离感，硬光下黑色电影式反差），卡氏那种全权、公占私域、噩梦般的现实跃然幕上；另一方面，K又试图逃离这套规训的系统：审讯时慷慨陈词，与律师凛然对质“世界输了又如何”，甚至拒绝是ta的孩子。卡夫卡笔下没有健全的人，只有破碎的、漫射的“我”，而威尔斯则用暴君般的怒火铸成了一个反社会的悲剧英雄，行刑不是对罪行的惩罚，而是摆脱有罪（社会）的宣言。我认为这是数一数二的文学改编，在于不仅吃透原著（终幕简直就是我想象中书的画面），更让自己的意志（后奥斯维辛的反思）与之对等，就像K从剧院走出后，走进如剧院般的法庭。它穿透的是法所代表的秩序表象，使之土崩瓦解，阿尔比诺尼的柔板从未如此恐怖，又如此刚烈。

赞叹无比却又看得相当崩溃的电影，信息量巨大的密集台词，带有压迫性的独特视角和玩转光影，富有形式感寓意深刻的象征，一个背负莫须有罪行的男人被置于诡异梦幻的空间，在扭曲阴暗丑陋的“正义体系”中寻求和捍卫正义的过程，在卡夫卡的创作基础上，奥胖喧宾夺主强势的烙上了自己鲜明的印记和风格。

我罪故我在，罪恶即自身。公民K越追寻生活的真谛，恶感就越深刻，就越关注生活本身。尽管K没有完全了解法律世界，但在K每次进一步触犯法的时候，K的内心总有某种东西呼唤着他意识到法的存在，呼唤着他去直面这场审判。这种向着法的力量就是K的罪感，虽然常被K主动忽略，但是却无时无刻的不在起作用。

卡夫卡寫的是像狗一樣死去的小人物，機器一樣跟著所謂命運而走，沒有意識一樣的幽靈面向死亡到終結，有說，卡夫卡的著作會引人發笑，而且讓身邊朋友和自己也笑過不停，他寫的是諧劇，但Welles會甘於被人笑嗎？由始至終都要排演他的心中的肅劇，Welles 是無法自救又不甘示弱的受害者，這位露體狂自覺地展示罪名，至死的反抗就算面對多無力的現實，多徒勞無功，明知不可為而為知的，Welles的自我宿命論，他忠誠於自我而對卡夫卡作出最大的背叛(也因此他對卡夫卡的改篇比任何都來得有趣)，正如他對莎士比亞所做的，莎翁不會同情，但Welles 要世人的憐愛可惜，又或者更接近卡繆的薛西弗斯吧，掌握荒謬，審判之門沒有為他打開，只不過是自設和自我的實現，要死都要死在自己手中不甘認命，他的原罪不可滅，由此至於沒有低頭，最後的笑又一次在他人地獄中遊離。

2019-10-18重看；4.5；建筑投射下的几何阴影、迷宫式的螺旋式楼梯、脸上布满的侧影，都显示出威尔斯力图还原表现主义传统的用意。以日常逻辑推进的梦魇，时间粘滞在一团无序混沌的谜团里（刻意模糊的日与夜），而空间的影响却无处不在，无论是或逼仄或屋顶挑高空旷的教堂/公司/法院（表现规范化社会的公共场所，人群如被控人偶）以及荒芜的室外，个体形象都被压缩到扁平或渺小（奥胖酷爱的仰拍以及底部打光），巨大的空间压迫感驱使人疯狂——永远无法进入的城堡，永远无法终止的审判；不要以为你可以掌握命运，它会时时横亘在面前如死胡同，这既是K生存荒谬的困境，也是所有人类的局限。博金斯虽不演变态也太帅了，果然全能演技。

拍得是很好，但根本不得卡夫卡小说风格的要领。威尔斯的那种华丽的总是突现技术表现性的导演风格根本不适合改编卡夫夫，卡夫卡的小说是单一化的，干扁、致密、冷硬，强烈的自我推倒性的语言逻辑，构筑的是一个实在却不自然的结构体；其实，他根本无法被影像化。另外本片的全体表演也屎烂，“美国化”的

CINEFAN四五月修复经典 @ 大馆JC CUBE | 技术方面无可指摘，博金斯的瘦高外型和古怪疏离气质也还不错，卡司还有罗密施耐德和让娜莫罗。但是卡夫卡的精气神最多只在几个高亮瞬间短暂显现（临近结尾K的影子/K被左右挟持三人矮化的影子打在墙上）。看完连着看了部东欧荒诞，一对比深感这类题材还是交给别人去拍吧……

意识流的电影，非常隐晦，不就是想要抨击政法体系吗？用不用搞得这么闷骚无厘头

宏伟的现代主义建筑下人头攒动宛如蝼蚁，阴仄的布景里压迫感逐渐增强直至窒息——多层的空间与灵动的剪辑步步紧逼，不断冲击着视觉与自我认知。奥逊·威尔斯的左边坐着卡夫卡、右边坐着奥威尔，个体与体制有如天渊之别无法抗衡，K不断在门外兜圈，法律之门内的黑暗却像一个寓言般穷其一生也无法挣脱。

【A＋】出神入化。对电影工业完美掌控的威尔斯站在卡夫卡的肩膀上达到了库布里克的思想高度，于是变得无懈可击。视听是无法称赞的完美的，漂亮的长镜头，流动的光影，压抑的大仰角。有些地方几次想到《2001太空漫游》（而这部居然比2001还要提前数年），抽离感情的工人、毫无生气的审判，生冷的可怕，一个迷宫般梦魇、没有灵魂的世界。司法世界的恐惧、莫须有的罪名，言语行为被扭曲放大，时刻活在法律的凝视中，无处遁形。存在即是罪，想要超脱法律、上帝，只能彻底离开。人皆有罪，所以没人能进入法律的门。

A＋/ 神作，神作，神作。"I played the advocate and wrote and directed this film. My name is Orson Welles. "这难道不是奥逊·威尔斯的《千与千寻》吗？

又一奥尔森大神的杰作 黑暗逼仄的布景 梦魇般窒息的情节 这不仅改编的是卡夫卡的《审判》 也是奥威尔的《1984》

Orson Welles和Anthony Perkins的合作很疯狂，这基本是一部“恐异”片。重要性或许被大大低估了，它继承了“第三人”中的战后废墟场景，把法国新市郊的末日感揉进来，或许直接启发了戈达尔的《我略知她一二》和《阿尔法城》。一个无所不包的豪饮酒樽，莎剧的，卡夫卡的，表现主义的，希区柯克的。最后回到前卢米埃尔的幻灯戏法，甚至幻灯也没有了，只有一束矩形白光照在K的脸上。神作。

今年第一部让我想喊神作的电影！奥逊·威尔斯和卡夫卡的天作之合，从司法审判到审判司法，整部电影就像一朵从体制土壤中拔地而起的怪诞魔花，连绵不绝的空间变换中传递着小人物的命定疯狂。啊啊啊突然疯狂迷恋博金斯！（看“惊魂记”的时候明明对他无感的呀）

开篇声明的文改标示奥胖的野心不止于呈现故事 而是牵涉电影本体的探讨 用空间呈现代替小说的心理描写本不算新鲜 但仍被玩出了新意——在一组正反打关系中 一面是固定机位 相对沉稳严肃令人生畏 另一面机位则非常多样 似诗人之血般纷杂细碎充满压迫 如此一来 在一组正反打剪接中便创造出了对同一空间不同的情绪体验 作为对梦境体验的模拟 而对于梦境的书写也构成了奥胖的主题表达 在卡夫卡的小说中 审判是旷日持久的 荒诞是弥散在日常之中的 而影片对于桥段的重组使得节奏变得紧凑 印象除了一次淡出 剩下情节全由出门进门衔接 人物几无喘息之机 整部影片便是场漫长的噩梦 由此卡夫卡飘渺的存在危机和现代治理迷思被改写为对历史噩梦旗帜鲜明的控诉；不过本片空间设计仍在德国表现主义、法国先锋主义框架之中 配不上卡夫卡的心理描写 且塞得太满只觉得干

威尔斯真是牛逼毁了，这就该是卡夫卡小说影像化唯一该成为的样子，仰角俯拍的疯狂交替，小人物与大景别的对比，快速剪辑出的paranoïa，无限挑高开放的空间，一切都只是对社会公平与道德的幻想。博金斯选角完美，瘦弱神经质无力无辜天真悲剧，浑然天成，可惜gay的气质实在太浓烈，多少个吻都掩不住。