白塔之光

如坐针毡的两个半小时。悬浮尴尬油腻做作，独属于中年文艺男导演的陈旧意淫，想拍个北京版的《爱情神话》，但不知落后了多少个版本。这个距离可能是男导演和女导演的距离。

尬冷尬冷的词，像男人的中年，客气了，生疏了，怯了，热了又冷了。又见柳川，又是辛柏青，又与这北京千丝万缕的，张律比很多本地导演更愿意正大光明地黏连真实坐标，跳海酒馆，吉列，唱吧，五四大街，望京SOHO，电影资料馆，鲁迅住过的胡同，顾城出生的北大人民医院……身在北京，就很有迎面闯入的滋味。四代演员的表现是递进式的，即看过田壮壮的顶峰，没办法再忍受年轻演员的演。很喜欢摄影的一些构思，喜欢不经意的伏笔衔接，喜欢越过现实边界的一些咬合。映后张律回答问题时说，我可能是个尴尬的人，也喜欢喝酒，那就爱拍那些场景。之所以叫这名字，是所在的青年旅舍叫白塔之光，而那灰蒙蒙的西城区有个白的，就像光源。三星半。比《漫长的告白》好。

白塔之光拍出来，北京人有自己的大冰了

3.5。作家导演的优势是善用潜文本，并不执着于显性单一主题。虽然《白塔之光》是在从各个角度（男主女主孩子）描绘“父亲缺失”，但他有效利用了多重（父亲/儿子/恋人）身份的交叉来化解线性结构，让它呈现出某种散点透视的观感效果，这意识在本年度的华语电影中已经是独一无二。但纵向比较张律的韩语作品，不知为什么影片有股失去锋芒的钝感。在庆州、春梦甚至福冈里能感到的隐含锋利和丰沛都让位了给某种混沌的面目模糊不清。暂时想不清楚到底是演员整体有问题还是干脆就是国产背景就不适合拍这类型的电影，还是说中国式的内在思维逻辑所致，总归是有股形式还在却内核流散的惋惜。女演员对角色理解的问题最大，她本应是灵动与痛伤的复杂交织，结果却以自我感觉永远良好的大号文青面目出现。这时才意识到像文素丽这样的演员是多么难得。

从书评家、戏剧导演、网络作家到美食撰稿人，《白塔之光》继续丰富着平遥下来文艺圈的直男群像。黄尧像几滴油花滴在辛柏青这碗素面里，漂浮在上融不进面汤，略带香气，依旧寡淡。白塔雄伟，有光无影，两个人想做情侣又被视为父女尬在那里不上不下，相似的笑容也燃不起情欲，开房只剩柏拉图的精神休憩。一代人有一代人的落寞，北京的现代化发展似乎与胡同里的世界无关，粉刷一新的外墙掩盖不了内里的失落破败，没有鸽哨的北京也失去了灵魂。《北京欢迎你》唱出了21世纪老北京人最有存在感一年的伤感，此后城市加速落下了一大批人的脚步，2008犹如过眼云烟真实又虚幻。男主的女儿像小时侯的关晓彤一样，特北京。

事实证明，张律在文艺片界也只是个二流导演，辛柏青演再好也救不了这部电影的乏味。

退一步，尬出天际；进一步，妙向云端。

不同于张律以往作品中细致描绘身处于异乡和陌生空间的孤独旅人的情绪起伏，此次他将镜头对准在北京土生土长的中年失意作家谷文通和年轻的摄影师北花。他们漫步在北京城中的角落，倾诉彼此身上的秘密，交流对北京这座城市的情感、童年家庭的心理创伤、与父亲等家庭成员的关系，但最终没有更进一步，也为观众留下想象的空间。用主创的话来说，他们就像是“两个孤独的灵魂的彼此遇见”。镜中像、水中影，亦是人物对自己和城市的关系的不断思考：尽管在这里生活这么久，但他们是否真正属于这里？一股“北京人在北京”的乡愁情绪满溢在银幕内外。白塔成为了勾连影片中几组人物的重要意象，它成为张律对“人与环境”的思考的直接体现。围绕着谷文通和北花这组核心人物，人至中年对生活的麻木、对飞逝岁月的喟叹以及离开的人的缅怀，都在平缓的节奏中细致陈述。

大概是年纪到了。看得有些热泪盈眶。那些被光掩盖了的影子，是生活重击后的沉默。拍出了北京的过去与当下，北京的闯入与包容、北京的消失与残存，大概是漂泊者才会特有的深情，在一个守土人的故事里看到了乡愁。礼貌是饱含阅历的温柔。中年男性的自省放进更广阔时代背景，让人尊敬、动容。

太难看了，难看了两个多小时。台词尴尬，黄夭的角色被写得好像一个神经病。我们生活在一个当爹就是把孩子扔个自己老妈带，离婚了老妈死了就扔给自己姐姐带的社会。不会有骑自行车300km去看几十年前的儿女的父亲的，别做梦了。

玩笑话中的增殖(德语字幕里reproduziert)一词是本片也是一零年代后张律电影的题眼:一张密布而厚重的网。张律电影中始终存在一个元人物，其他人物都为这一人物的增殖/镜像(本片的镜像隐喻特别密集)。电影同样需要一个元能指:无影之塔就是本片中的meta。因此，张律电影并非绝对轻盈的、无根的。其他的人物繁殖的线索统一在meta之下:形容词的线索(礼貌的、被遗弃的、净身出户的)、名词的线索(风筝、巴黎、诗人、医院)、性别的线索(死去的母亲和缺席的妻子、女儿与被欲望投射的女儿镜像)、血缘的线索(与父亲之间无数的场景镜像:公交车、父亲房间内的镜子)(有些线索被点太透了，导演用过度密集的互文强调其设计)。一部被放置在六边形镜像屋中的电影。

四星半。在我看来是仅次于《庆州》的水准。“北京欢迎你”从未这般悲伤。通过一次摇镜完成一次时空更迭，或一次出梦，或一次想象。是一部明面上风趣幽默，内里却无比沉痛的电影。选角也是厉害，请来壮爷演父亲一角，实在太伤了啊！希望能在本届荣获大奖！@Berlinale73

天王老子来了北京也丑得想吐。

五颗星给一直放风筝的壮爷……

人生第一次观影中途离场，那种生理性的恶心在售货员小姑娘对着辛柏青那张脸说出“像坂本龙一”后彻底突破了阈值，后面再怎么拍应该都无法挽救全片无以复加的油腻了（除非结尾姜文跳出来把这群人全都突突了..）张律往片子里填充了这么多苦心孤诣的浅焦镜头和忸怩作态的街景，而我只想起尼采的话：病人宣扬只有自己是善良的，并警告人们健康、强壮、骄傲是病态的；他们把自己发育不全的情欲包裹起来，标上心灵纯洁的字样，然后拿到市场上去销售。我不理解这部片子为什么要给中年男人发育不全的情欲与矫揉造作的乡愁赋予某种孤芳自赏的美学意味，张律镜头下的北京似乎以性压抑为底色，那首《北京欢迎你》竟能被改得如此漫漶而保守。逃出影院我在北京寒冷而稀薄的空气里只觉得愤怒，张律在影片里堆叠着来自过去的碎片，却永远无法显影属于这个城市的星丛。

你们文艺片导演知道自己在拍什么吗，

前一秒为一些生动的细节而惊喜，后一秒就会被台词尬到出戏。几条线讲的很碎又很淡，寻根，出走，消失的父亲，孤儿，shadow，倒着走，这些想表达的内容因为故事脉络和镜头语言的不流畅而显得僵硬。镜头切空镜再转回，挺好用的，但也不必要用那么多次吧！以及我不想再在任何一个国产电影里看中年男人跳舞了！

谁骗我说是北京版《爱情神话》？张律居然要去碰瓷一个新人女导演，人家邵艺辉的灵气都快溢出镜头了，你们男导演还拍失意中年人，张律你和魏书均一起打包去接受女权主义的教育去吧。 辛柏青老帅哥不假，但是镜头下头发稀疏、脸蛋耷拉、眼神浑浊，就这样还有小姑娘惦记？？？还有“爸爸”“女儿”是干什么，谈恋爱别带那种恶心人的癖好。 谁懂啊，当他们几个中年人在酒馆唱新版《北京欢迎你》，我在银幕前尴尬得揪头发……

回到100%张律，即便是不再描写流动的东亚，多声部与跨境的元素也仍然存在于文本与人物前史中；而辛柏青不也正像是《咏鹅》和《庆州》的朴海日，被动的、永远在移动中（行走、骑车、坐车、开车而只在旅店等临时居所短暂停留）的幽魂，穿梭于当下和历史、现实和记忆之中，在白塔之下见证着城市过往和个人情感的“往者不可谏”，以及相当程度的失语吗？ 落泪的细节是，一开始“上官云珠”突兀地被与诸葛亮和司马迁共同列举，直到第一次走进父亲家镜头扫过墙上的贴画、电视里的光碟正播到《乌鸦与麻雀》的中段，才无比清晰地让我感受到过去的一切会在日常中渗透至下意识的语言中，而当唱起北京欢迎你的时候，昔日北京确确实实已经远去的悲伤也更甚了，或许长居北京的人更能感受到这一点吧，正如食指所写的那样，“北京在我的脚下/已经缓缓地移动”。

#2023 Berlinale 不知道是不是因为普通话并不算张导真正母语的缘故，这部片依旧给人一种水土不服之感。尤其在文本方面，片中多位演员并不精湛的演技让本就难以落地的对白变得更加造作，放映的时候前面那排的老外看到一半就几乎全走了……

二环内的北京从来都不是我的北京（望京勉强可以算吧）。

当我看到田壮壮在北戴河的沙滩上放飞筝的时候，我联想到了什么，我觉得我喜欢这部电影。人到中年文艺久了，拍不出生活感了，不管是男人，女人，还是生活，都很悬浮，也许长得像坂本龙一的北京中年文青男人的困惑，离我们不够文艺的普通人还是太远了吧。如果艺术电影的视听语言没什么可说道的地方，只看剧本层面上那点文学式的各种互为倒影，一旦你看明白了也那样了。

几个老北京中年人喝醉了在公共场所合唱《北京欢迎你》这场面也太可怕了吧！还不敢用夕爷的词，就自己重新编了一段儿进去真是够好笑的。并且，坂本龙一？？？

和《庆州》《福冈》这些描写异乡游魂的作品不同，《白塔之光》讲的是故乡的游魂。片中的北京在接连巨变的时代中，早已面目全非。 坦白讲，看完最明确的感受是，张律的魔法消失了。他之前那种自由地游弋于物理与心理时空的闲逛感，以及神来之笔的通灵时刻，在这部中仅仅保留了“形”，却不见了“魂”。 但还是能捕捉到不少会心时刻。比如那个被时代抛弃，于是跑去领导开会疗养的地方，放起蓝风筝的老人；比如那场北京发小的聚会，有人哭，有人笑，大家都疯疯癫癫的，之后不久，有人突然自杀殒命……这场毫无征兆的发生在异乡的自杀，甚至让人想到娄烨的电影。于是再回看片中那对父子，又何尝不是六十年代和八十年代伤痕之间的漫长对峙。 《北京欢迎你》被一群中年人唱成了挽歌。十五年过去了，歌词没有变，变的是唱歌的人。

独属北京遗老遗少的无病呻吟，身边可太多这样的人了。

中年男的能不能不要意淫了 还有我真想把你们全世界文青的匡威高帮都烧了。

柏林电影节第三场。一场漫长的关于中年男人的无病呻吟，放着女儿不管跑去泡妞算哪门子好人，到底在讲什么啊真的好难看啊我是如坐针毡，想中途离场又觉得是首映不太好。但是作为一个不喜欢北京文化和任何胡同的南方人，全片唯一能引起我共鸣的就是合唱北京欢迎你的一分钟，请打版权费好吗。还有导演，这个年纪还拍不出红片是有原因的，真的难看到我想骂人…

太难看了，北京issue真是对我们秦岭淮河以南人士的一记暴击，提醒我们如此迂腐且悬浮的北京文艺幻梦还存在着。所以跳海酒吧+今日放映李沧东+电影资料馆，再来一些鲁迅顾城文艺地标，背景里的望京soho、北戴河风筝，抽烟就抽中南海（好黔驴技穷），这样潦草的城市tag大概只能算法般推送给那些有固定的北京生存记忆的人去relate了吧。要说张律城市风情拍的好，我会想说那我觉得我和我的xx的奥运篇城市拍得也不错呢。 以及太多装都不装的中年男爹味倾倒了，什么时候了还在围绕着搞破鞋这那的，今夕是何年啊……..一群你丫不离口的北京男人高唱北京欢迎你也必将列为我的年度催吐时刻了。 最搞笑的是男主还是所谓孤独的美食家，这是什么深夜食堂黄磊人设，感觉编剧写完自己都放弃了懒得cue了。

3.5；观感复杂，整体尴尬，亮点犹存，将在韩拍摄的那套文法拿来，明显并不适用，徒留尴尬（应该是意图呈现人际关系的尴尬，然而拍得让观者尴尬就很有问题）。 以过于客气疏离来凸显接近无性的“安全”，从而使男主袪油不少，但中年（文艺）男难免流露的自恋仍令人不适，表现文艺风范的元素叠加很刻意且俗套（另外几条叙事线亦如此，要素过溢），审美疲劳，小品式文本不值得如此漫长。 所有亮点几乎皆沿袭自旧作：1、镜像的反射功能；2、门窗框割裂出的视觉空间和构图；3、同一空间内共享秘密——父子相见的转场（最喜这一幕），看见同朵小花，父子身影相叠坐在同把椅子上；4、细节的呼应（血管蚯蚓、浇树、喝酒、复姓/名字、五岁）；5、元朝白塔作为核心意象出现真的太张律了，历史与现时的对照，白塔和我们都无影子，北戴河成为精神飞地。

.5 若带着与观看前作《柳川》同样的预设观感去观看似乎是难以进入的，愈发证明了《柳川》中将语境设置在异国并植入了语言和口音的异质作为叙事的基地是一种很聪明的讨巧行为，也只有在其特殊的情景下才能成立。在《白塔之光》中也存在一些口音的对比（对照组是北京话儿）但也仅仅只是作为日常的点缀出现在角落里，影片的重心还是处于对于日常的描摹上。一些对白或许真的是直白到“尴尬”，主要人物的状态也完全是类洪尚秀式的，这一些处理方式放在外语（特别是大家很熟悉的韩语）片中可能并不突兀，然而若用中文叙述则显得有些怪异，归根结底张律在创作的时候沿用的仍是在韩时期的思维，一种经过提纯的、人物之间用于构筑局部张力的抽象表达方式。日常的细碎被融进胶片机的过片噪音和顾城的诗句中，到最后确而只剩下无影塔矗立在一片白茫茫的中央。