妈妈和七天的时间

#4th PYIFF# 【年度十佳Mark】入围2020年威尼斯日单元+费穆奖最佳影片。一部精彩至极的“慢电影”。我能想到最准确的一句描述，大概是文德斯写小津那句“依序把生死连接在了一起”。影片极为克制，克制到几乎可以说是“呈现”了，用不动声色，几乎不煽情的手法，把母亲因难产去世这件生命中巨大的伤痛拍得刻骨铭心又感人至深。 摄影极为讲究。导演的视听参考最主要的还是阿巴斯。《橄榄树下的情人》《随风而逝》《何处是我朋友家》式的构图和调度出现过多次，但用的如此自然，好似从这片土地里生长出来的一般。阿巴斯式的“大远景”“重复”和“克制”，被用在极度悲痛的时刻（第五天晚上），造成的效果真的是在心口重重地锤上一拳。或许还有一些香特尔·阿克曼，女性劳作的日常被相当完整地呈现出来。本届迄今最佳观影体验。

#13thBJIFF 资料馆。三星半。生育悲剧，「全体女儿」「我会孝顺你的，像儿子那样」格外让人难受。镜头几乎完全安静地在捕捉那些沉默的日常，时间缓慢得让人困倦，觉得应该再剪得快一点，但又觉得这么慢似乎更好。（多场完整的吃饭戏在攻击来不及吃饭的我）

女性受难史。在寓言与现实中把控到平衡，几乎均匀的节奏是反戏剧的，试图淡化一切的悲喜，因此保持了纯粹的影像质地。表达上与章梦奇的《四十七公里》系列同工异曲，农村的天光，代际的轮回。待更好的版本重看。

穷山恶水长镜头

太考验观众了。首先非常佩服导演的执行决断能力以及真诚表达，能在最终呈现里保留如此多如此长的大远景/定镜头，是非常有勇气的；但画面上依然呈现某种“枯燥”，所选择的机位/景别有问题。大远景长镜头从侯孝贤到近年来一些独立片如朱声仄《又一年》顾晓刚《春江水暖》，到底有没有进化？本片里一些镜头像侯，一些又像阿彼察邦(如拍床边蚊帐，但机位选择没后者特别)；一些镜头太wide一些角度又太高(母亲和奶奶户外对坐)；部分街景选景有问题(集市特点不明显且太杂)；调度稍刻意(镜头pan到左边才开始放鞭炮)；太多相同角度拍建筑物，反而会显得无聊没特色。但当然这类型片子是很难得的，值得鼓励。

导演有在建立自己的美学风格，放大形式感，拉开距离克制情感。明白她的意图，但执行上还是出现了诸多问题。也许是预算限制，有很多粗糙的地方，如声音处理，素人演员的表演，写明了九十年代美术却不断穿帮的问题等；既不够写实也不够风格化。故事和人物的省略会削弱观众共情，这是导演的选择姑且不谈，我比较在意的是一个很长的镜头里，只有长镜头本身，而缺乏那些更实的东西。所有人物不说话时就会让我更注意到表演细节的缺失，吃饭炒菜等日常的声音细节的不准确，走很长一段路时景的选择和环境声…比如听到导演阐述才知道每顿饭都是最后一顿，但在观影当下，吃饭时无对白无表情没做好细节镜头还停留很久时，我们到底在看什么？不但没有带来沉浸感，反而让人更易抽离，让长镜头显得空洞冗长且无效。

看到生物学意义上的爹赶回来带着几个女儿在母亲坟前哭，大女儿边哭边非常懂事的说，“我会孝顺你的，像儿子那样”，不禁脱口而出一句卧槽。

4.2。极简调度下的高级长镜头，帮观众营造时间的触感，在反复的走路、吃饭里走向中国乡村生活的本质。在毫无波澜的静默里，它隐藏着一股激烈的戏剧冲突，一个只生育几个女儿的妻子，就这般斡旋在两个家庭和家人之中，它触及了乡村重男轻女的残忍现状。女儿一句“像儿子一样孝顺你”，一盏照路烛灯，这样的“静默”日子，随着时间，仍然继续行进着。

其实美术和选景有所穿帮，长镜头内的调度也有瑕疵，不是指时间性，而是素人演员在单镜头内开始表演和结束有细微不自然，让素人演员一直演下去不经意间开机会比较好。但胜在真诚，真诚第一。导演居然是vca毕业的，和邱阳是校友，vca这几年电影节选片pitch的培养方式算是国际电影节特训营了。

3.5。片中所有关于孩子的部分都格外动人，也许因为她们年纪小没有明晰的镜头意识，所以表现得非常放松，举手投足之间质朴本性自然流露。影片前半部分视点的分散创造了一种晶体片段互相折射的效果，思绪和情感润物无声般悄悄渗入，互为感受性的依托。但后半部分聚焦于母亲的生产和去世，散射效果逐渐被削弱，一些节奏和表演上无法避免的弱势便显露出来。我理解导演的个人经历让她无法跳过这段，它甚至是影片的主轴和拍摄目的。但私人记忆和大众体验之间总会有一道巨大的鸿沟，很多时候前者像捆绑在作品上的铅球，沉重的坠感让影片无法起飞。但我依然很喜欢这片带来的感受，正是借由业余演员（尤其是孩子们）和朴实无华的摄影风格，我们获得了某种独属于中国而其他文化无法复制的的视觉体验，这是它的终极价值所在。

当你熬过前面六天，去看第七天，才发现原来前面六天都是有道理的。就像今年的平遥影展，前面九天各种问题，各种仓促，当你等到最后一天科长说出真相，你才发现原来前面的这些似乎都合理了。

让你充分的感知时间，情绪的克制与失语的状态。却在这一天又一天中，缓缓将情感深入到你心里，会被感动，被震撼，为之难过。很厉害。

还是能感受到镜头里的情感的，这无关乎电影语法的设计，而在于对素人演员生活质感的精准捕捉——他们对贫苦的习惯与淡然。故事设定与蒋能杰的《矮婆》类似，把摄影机摆得更远，情感表达也更克制，能感受到导演的信念和对母亲的深切的爱。但对这种长镜头驱动（无繁复调度）的慢影像，很大程度上印证了观众对共时性的接受度没有历时性高，如果没有置入切实的细节，很难成功发出邀请。和蔡明亮一样，李冬梅也给出了一个自洽且成立的范式。

电影本身3星，多1星在于，这是今年最女权、最“艺术电影”标签化、同时也最恐怖的国产院线片，必须支持一下。导演李东梅的妈妈，35岁时生了4个女儿，被想抱孙子的婆家逼生第五胎，结果死于难产，且第五胎也是女儿。电影前四日与第五日白天，她还在正常地生活，缩影此前的人生。直到第五夜，疾风骤雨般死去，第六、七日则是葬礼。电影对那个时代女性的生存状态，提出一连串控诉，许多农村妇女的一生都能被它概括。妈妈真的死于难产吗？实际是死于社会对女性生命权的漠视。送葬事宜也全由男性主导，她死了，他们不断冷漠地放着鞭炮，给坟墓选址挖土，敲锣打鼓，只有几个女儿默默流泪。她们的命运限定在家庭空间里，只有生育、劳作。花圈上没写名字、写的是“李氏孺人”，女儿对爸爸说“我会孝顺你的，像儿子一样”…恐怖细节布满全程。

我记得让父亲慌神的噩梦，记得隔壁女人出殡的恐怖，记得她在油灯下认真地查莞尔一笑的莞字写法，却不知道东莞和益阳的距离转眼成了天人的距离。我记得一群人抬着妈妈涉水而过，却没能把妈妈抬回来。我记得一家人终于聚齐吃饭了，妈妈却不在了。我记得和姐姐去送灯，希望这盏灯照亮妈妈和所有女人的路。

身边的观众大都是在第七日开始抹泪。 我在第一日，大姐带着三妹跟妈妈说“妈妈我帮你”就忍不住泪崩了… 但影片的确很个人，两小时的时长&无配乐&慢节奏，不是大众容易接受的。

在中国电影的长镜头家族中，这是一部较罕见的方法与内容完全匹配的电影。七天的时间序列，固定工整的远中镜头，人物形象接近抽象风格。起止劳作如此漫长重复，无始无终，地老天荒。死亡过程的紧张迫切汹涌，并非来自悬疑意味的戏剧性，而是生命消亡过程自身的沉重。而以长镜头跟拍的方法重复展现众人抬担架行走的过程，显出的是敬畏之心。影片整体蓄势而成的是带有普遍化意义的中国农村底层妇女日常生活史诗。确实可与香特尔·阿克曼七十年代的女性电影对标。

外婆那个角色实在令人难过，总不放心怀有身孕的女儿去婆家，后来跟着她去，夜里躺着给她揉肿胀的脚，生产那天急匆匆跟着男人们的脚步和奄奄一息的女儿，跟不上，还是不停走，一个人在夜路走，坐在门口抹眼泪，在葬礼上痛哭。好难过啊。

导演意图执行得坚决彻底的一部艺术电影。最后有两天，几乎没有台词，山林之中飘渺摇曳的微弱灯火，以大远景加全黑的夜为底色，传递作者对母亲时隔三十年、不止不休的永恒思念。五个女儿的中国式生育故事，一点破，就引发无限追思感慨。

劳作是深情的弹膛，对话是深情的掩体，死亡是一时的静默，和永恒的回响。所有人物凹陷在环境之中，无力行走也无处翻身，却反射出足以穿透银幕的静水流深之力。