小家伙

一部真正的现实主义杰作（这次我没有误用！），一个实至名归的戛纳影后。长镜头、手持摄影、近景加特写的组合拳，给女主的表演带来强烈的痛感。寒冷、虚弱、饥饿，即便如此仍要竭尽全力地生活，是的，是生活而不仅仅是生存，从这个角度看它又完全是一部不卑不亢的女性主义电影。摄影机不是在凝视，根本就是步步紧逼，让观众没有喘息的机会，而她还在冰天雪地里挣扎前行。她唯一一次哭泣是结尾给孩子喂奶，情绪的积累终于迎来一个爆发的时刻。孩子停止了哭泣，而观众却无法停止。全片没有配乐，全部的声音终结在字幕出现时，所谓的“此时无声胜有声”。

摄影机紧紧贴着《小家伙》不放，目的就是为了呈现人在求生过程中最本能的反应。尽管女主角是一个被抛弃的无名氏，但她的身上无疑记载着人类近一个世纪的创伤和历史。这部由血肉和屈辱共同铸成的杰作除了对于《寻子遇仙记》的致敬之外，也是对于整个默片时代的回应。女主角打一出生就在为他人卖命，这种被剥削的命运从产房就已注定。这个满脸无辜且又作出不屑表情的《小家伙》特别清楚，经由她的身体生产出的「剩余价值」并不属于她。为此她不想要那些假模假式的救赎，从自己身上抠下来的骨肉只是为了解决自己的温饱。她大口大口的喘气，为的就是不被这个冰冷而残酷的社会抛弃。这是一个完全为自己而活的人，并不孤独的她正以一种疯狂而又悲壮的生活方式努力消解着这个世界对她的残害。她没有因自己的不幸而流下一滴眼泪，然而她脸上挂满的又是什么呢！？

像是蒙吉的学生尝试拍达内的《罗塞塔》

都说像达内和罗马尼亚新浪潮，但我觉得在美学上走得更极端，手持摄影一直在昏暗和憋倔的空间内辗转，室外冰冷的雪反倒是让人觉得舒畅，对观者来说除了压抑，没有任何娱乐性可言。女主一直在喘息着奔波、隐忍着流血，为了生存成为一种动物性的存在，直到她打算卖掉自己的孩子以求自保的时候，内心涌动的母性才在孩子的哭声中迸发。奶孩子，似乎成了一场仪式，以此她完成了自我实现，成为了母亲也从新成为了一个真正的人。这场人性回归的高光时刻可入选我年度电影瞬间了。所以本片不光是现实主义，也暗含了一层存在主义意味。它不是一场卖惨，相反，导演用极端的镜头语言剥离影片娱乐性的同时，也淡化了观者的共情，让人憋得哭不出来。

非常美，非常近，非常真实。又及，从图潘（Tpan，就是郁金香）到本片里的郁金香，看来导演很喜欢这种花。

#BJIFF09#4.5，生存环境的狭小压抑和社会环境的人群压抑相结合，流血，捂冰，涨乳，都有着痛苦不堪的真实，女主的演技和手持镜头的跟拍窥视让纪实性加剧。没有台词的部分都不会觉得无趣，没有配乐也让人情感投入，完全被吸引。

尽管场面调度和演员表现已属上乘，文本的厚实度偏弱，和真正的大师片相比差距大概就在这些地方

大女主的电影，从头到尾是六天的煎熬，故事的戏剧张力做的非常足，女主角的表演散发着光芒，就像用罗马尼亚新浪潮的美学风格拍摄了一部达内兄弟的电影，观影过程中脑子里一直是《罗塞塔》，莫斯科的大雪和长镜头非常考虑导演的能力，编剧的叙事技巧和剧作节奏的掌控，也让片子很有观赏性。平遥第一天，选了一部完成度很好的戛纳系。

丝毫不觉得是在卖惨，所有这些事情，我都相信它们真实存在，可能现实中会更可怕。结尾震撼。但是…被达内兄弟和蒙吉拍到极限处的题材，在大声呼唤新的美学。

有两场女主角只露出一只眼睛就演出了全部的戏。像是当代版的《四月三周两天》。

一看就是男导演拍的，这些惨状确实有可能都发生在一个女性人物身上，但女性在这样的处境中，很多环节上的处理方式都会不一样，走向也会不一样。想起前两天微信上那篇虎鲸集体自杀的推文，拼接证据，做伪卖惨，得出一个骇人听闻又政治正确的结论，其实不过是在博眼球博流量而已。俄罗斯曾经有多么深刻前卫的电影和文学，如今年轻导演为了博取西方的关注和资金，也走上了这么一条卖惨之路。

比预想得还要好。如果不是对俄罗斯和中亚社会了解较多的话，可能会丢掉很多含义更深的信息，比如在俄中亚劳工（含黑工）对俄罗斯和对中亚的意义，比如电影里吉尔吉斯语和俄语在不同对象场景里的转换。当然这都不影响影片的表现力。顺便提一句，里面莫斯科的扫雪车让我激动了好久。

【哈萨克斯坦】手持摇晃的摄影、不断响起的铃声到失控的喘息，都在放大渲染着Ayka作为异国偷渡女性的种种焦虑和挣扎情绪。尤其是后半段中的一句台词，更是把这个故事的悲剧气息多揭示了一分。【观影时有点逃脱不了“这可能是《无耻之徒》Svetlana把Debbie卖到俄国的故事”的脑洞。】

【台北金马影展展映】《图潘》导演十年来的首部新作，延续了如同纪录片一般生猛的跟拍长镜头风格。关注并表现悲惨境遇下女性强烈的求生挣扎，以及中亚非法移民女工在俄罗斯的苦痛。几乎无配乐，没有丝毫煽情意味，只有赤裸裸的呈现。女主角在冰天雪地的恶劣环境中展现惊人的演技和力量，演出了坚强隐忍。戛纳映后殊荣实至名归

#资料馆留影##年度佳片#少见的把镜头对准俄罗斯的底层阶级，一个先是弃婴又希望留住婴儿的女人，她有开一家缝纫机店的梦想，却因此欠下巨债而东躲西藏，因生孩子弄出的病痛，为还债在马路上跌跌撞撞的奔走……冰天雪地的莫斯科，比天气更冷的是底层人的无奈与惊惶。女主完全融入了角色，不像在演而就是剧中人，戛纳影后可不是盖的。虽然制片人现场一直在卖情怀说很“温暖”，可我却分明觉得冰冷刺骨无比绝望，尤其是结尾用孩子抵债的一幕，看的人心疼。也不由让人对沙俄这片土地浮想联篇，从苏联时盲目的热，到解体后幻灭的冷，或许可以让我们更好的理解当下吧。

这届戛纳影后够格。开场的环境音压迫感真强，后面才适应。长镜头调度厉害，手持近景跟拍人物极大增强纪实性。小狗吮奶的剧情安排得漂亮，一语双关。结局与整体的悲惨基调保持一致，没什么喜大普奔，非常现实。

C＋ / 可供《迦百农》学习的至少有四点：①把人物放置到多层交织的社会环境里；②用镜头缔造断裂又黏连的空间，再反作用于人物的行动，而非孤立地展示断片式的行动；③把隐喻安放在连贯的叙事情境里，而不是当作反复戏耍的文学性符号；④用减法去向现实敞开，而不是用堆叠的口号切割（一个多么沉稳、细腻而气若游丝的结尾啊）。不过有些电影节文本标配还是有点想当然了，这样一个独立女性形象没有和她所对抗的社会制度产生视角上的分裂感着实可惜。

的确生不逢时，快点拍出来就好了，从电影手法到主题都已经被花式拍n遍了。纪实+苦哈哈的大女主是20年前的《罗塞塔》，而这种类移民题材在戛纳都拿过几轮奖了。不过对于窥探中亚人民在俄现状还是很有意义的，电影完全就是俄国梦的破碎。Akya一直说莫斯科这么大高利贷找不到她的，结果人转头就找到了，也许莫斯科也并没有她想象中的那么大。

近些年比较好的一部女性电影，全球化的城市里存在着太多这样人不如狗的dd人口在奔波着。一连串的手持摄影室内外的跟拍，场景里充满了其他类似人物和冷漠强势的本地人的设计，尤其是地铁那段人群中的渺小拍的太好了，莫斯科的罕见大雪和血色更显其寒冷疼痛。声音即配乐，各种环境音噪音手机和喘息声。蒙吉432和达内似的人物和风格，女主漂亮又有可怜泼辣坚强的多面塑造还每场戏都有她，拿戛纳影后无争议。前苏联的中亚小国家如今在俄罗斯也要面临被遣返和我国对照十分让人玩味。#金马55#国内上映估计会被删掉喂奶的镜头。

关于女人弃婴的故事，之前谈过，好像总离不开某种结局的召唤，剩下的，各有各的苦衷，苦到浓处，都不忍再看同类题材。在背弃的那段时日，一个女人被生活逼得走投无路的崩溃，非常疼痛甚至残忍地推到观众面前。血流不止是很凶狠的画面，人如此，狗也如此。再加上大雪不断，人心化都化不开。飞机上点播这部，手持镜头在晃，气流在颤，更觉愁苦都被晃得看不到边界。三星半。

7，当女主开场一拔鸡毛，就预示着什么了，拔太快了。又是那种手持摄影记实风，太惨了，完全活不下去。

#Cannes71# 本届这个局能拿影后吧。虽说水平很高比十年前处女作成熟多了，但是这种罗马尼亚新浪潮式的片已经有点过时了……即便是登峰造极的苦情戏和自然主义拍法。「图潘」里的那点珍贵的灵动和异域风情没了真可惜。

哈萨克斯坦的申奥片，原名“艾卡”，俄罗斯导演始终只用近景、特写跟拍的长镜头，盯着艰辛打工还债的女主人公之五天的悲惨生活，完全是个独角戏，难怪演员可以获得戛纳电影节最佳女演员奖。以极端戏剧性地情节，展现在莫斯科打黑工的吉尔吉斯非法移民群体，看得好悲催啊，真是“红旗一落地，重回旧社会”！

平遥第一部，影展之最（戛纳影后），睡不好再大早上起来看一度生理不适，要吐了……不是说电影不好，是这种剧烈晃动的手持跟拍、逼仄密集的面部特写、各种动物的血光画面展示，还真是锋利简单粗暴啊。莫斯科铲不完的雪，女主两腿间流不完的血、还不完的债......啊，太焦灼了。

太惨了，最后结尾当哺乳的母亲开始唤醒母性却不得不抛弃孩子，难受得我胃抽筋，上一次胃抽筋还是《大象席地而坐》。也太厉害了，手持摄影+逼仄构图，活生生把观众逼入女主的情景当中，形式与内容完美统一。

纪实风格又排除纪录片的语境，令冰天雪地之下的困境与观众保持距离又存在可感的温度。那些水蒸气也都很美。美学上朴实无华，技术前卫，语言新潮。Ayka真坚强，她一直在为生存而辗转，文化观念正在被生存改写。写实，不等于卖惨。俄吉历史上本是一国，而今吉尔吉斯人黑在莫斯科没有出路，这是事实。

吉尔吉斯斯坦曾美慧孜。

孩子哭声和手机铃声一样恼人，下体血水和胸口奶水同样多余。陋室里的郁金香，医院里的宠物犬，都比人得到更好的照顾。屋檐下的冰锥，陌生人的洋甘菊茶，都是最为廉价的恩赐。百年不遇的暴雪即将消融，如同上天的玩笑。还不起的债务要用孩子抵扣，这是冷酷的现实。 当孩子不再啼哭，母亲终将哭出声来。

破窗雪原出逃，地下屠宰拔毛，私有床头柜和服装店手册，永远遭受侮辱排斥的异乡人，从追求梦想到挣扎求存，美好的莫斯科只存在于电话之中，谁剪去了几朵充满陋室的郁金香？后劲太足，厉害

看得头大。全程移动跟拍➕超大特写，造成了极强的压迫感和致郁效果，漫天大雪、昏暗光线和逼仄空间，迅速把观众推到吉尔吉斯人（非法移民）在莫斯科的痛苦生活。仪器、铲雪、几乎不带停的电话彩铃和无路可退的话语倾轧，这些可怕的声音，加上女主几乎精疲力尽的喘息，却在最后的狗子有妈妈处，抖露了最大的感人瞬间。即便是禽兽，也有活下去的权利啊。