漫长的告别1971

红色鹦鹉，抽屉里燃起的火，掉落三次的笔，最可爱、偏执、温柔、脆弱的母亲。而摄影机是可以像丝绸一样抚摸我们的心灵的。

最讨厌和最心疼的人。亲情就是这样吧，太了解，割不去离不了。(纪实向，没太大令我继续看下去的欲望，母亲问信开始不错。)

好多瞬间太厄狄浦斯了。妈妈在前夫和儿子中争抢一份关注，连新的恋人也可以弃之不顾。对儿子的贪恋，和儿子潜意识切割不断的对母亲的心疼，暧昧交织溢出屏幕。妈妈的好多偏执爆发的时刻又让我想到自己的妈妈，妈妈叫儿子的名字Sasha也是我前男友妈妈叫他的名字，一整个就是非常混乱代入的观影体验...爸爸总在游刃有余地用神秘和抽离凌驾在母子之上，他是神，才不会委身屈尊管凡人家务事。只留母子在人间纷杂里照抚拉扯。儿子终归也知道，爹靠不住，爱娘是唯一的出路。

HKIFF# 在这场关系中我是为母亲，为一个女人流泪的。时间抓不住一切，虽然他的枯燥复制日常，但皮肤衰老，爱人离去，儿子也向往大海与飞鸟。她令人心烦的喋喋不休在最后的眼泪与假发摘落中，最终胜利锚固自由。

片子隐约的不安氛围似乎也照应着母子关系的某些层面。开头花圃一场以及最后三十分钟简直惊艳。

7。早期穆拉托娃都差不多的感觉

不断重复的以不同角度表现同个场景是种观看挑战。室内戏的空间感与长镜头把控与演员对话的节奏精妙得惊人。

让我想起王家卫，不仅因为男主气质有点像年轻时的梁朝伟，也因为她的视听。比如镜头的晃动感，偶然极快速的镜头运动，遮挡镜头和窥视镜头的使用，虚焦等等。俩人都是受新浪潮深刻影响的创作者。而这部1971年上映的苏联电影，穆拉托娃的早期作品，比王早了十几年。

3+++ 母子剥离，一种心理断乳。穆拉托娃招牌式的喁喁小话与精妙构图走位。男主偷瞄女孩又若无其事的脸。

阿列克谢·日尔曼后来说起初这部片子让他并不高兴，”但是后来它对我慢慢地渗透，直到最后，它就像一块大石头一样，砸到我身上，它真的让我喘不过气来。”镜头先锋，两人对话肢体动作，动静对照冲突都细腻，是渐渐化开的敏感内心，与母体的联结是所有个体逃不掉看不太清需要脱离又深陷其中的东西，到最后可能会发现说的其实都是大家的家事。因为潜艇战舰镜头展现了不符当代“价值观”的“细节”又触犯了观众生活观被禁16年，名头上层建筑说了算呗。冤埋没这么久。and 玛莎梳头这段让人隔着屏幕都能闻到少女的发香，好喜欢。

2023 HKIFF M+ 68$ 4K digital remastered КПСС禁片，簡介：當代最令人驚艷卻備受忽略的女導演 鏡頭語言與調度是一流水平，技巧高超的菲林時代跳切剪接，1971變焦與聚焦的運用就已經那麼純熟了？還是Kira Muratova獨有的天材觸覺？ Sasha跟表姐(？)撫摸狗勾的段落曖昧氛圍絕妙，話嘮媽媽與沉默兒子，顯然可見的緊密-疏離、凝滯-流動、外向-內向二元對立，在日常遊蕩中穿插兒子企圖離開單親媽媽尋父的敘事，抹除聚焦鏡頭的紀律透過去大幅度延展，使觀眾得以內視兩位主要角色的心理空間，母子背對背坐火車、兩手摸狗、媽媽被上司無視、郵局拜託偷信、咖啡館鸚鵡、劇場鬧事都感受明確的彼此之間的頓困、精神傷口、溝通障礙

NYFF Revival. 太喜歡前1/3，淺淺的焦段把情緒，把場景抽象成碎片，又在鏡頭的移動和變焦的過程中，創造出影像空間的深度，在寂寞的人之間表演著親密與距離的障眼法。剪輯是那麼自由靈動，鏡頭的用法大膽而令人驚奇。難忘的鏡頭：撫摸狗狗的兩隻手沒有碰到彼此，卻因毛髮的柔軟觸感，共享著與另一隻手纏綿的錯覺；還有那個留在海邊的靶，擠壓在空間角落提起紅色鸚鵡的往事…女主角的形象塑造得太飽滿了。

不懂啥意思，配乐好烦人

植物的遮挡；缺席的对话；电话亭映出的母亲形象

8.5/10。相爱相杀的母子关系：母亲占有欲强，逐渐长大的儿子则欲摆脱母亲的阴影走向独立。影片运用各种表意有力的高水平摄影美术、突兀的静音、跳切等营造了疏离/焦虑/压抑的氛围。但作为传统故事片（从表演模式、对戏剧性的倚重等可看出）本片叙事较淡（虽然这种淡也契合影片的氛围），扣0.5。

后半段比较好

重看，加一星。本身学习波兰的影像整体构架＋叙事的时代性和激进型，以及后面的法式室内戏，构建出新奇的感觉。意外地和美国独立片有点像。青春的迷惘和随时随地游离的视角很打动人，可惜有些桥段过于注重另一种超脱现实的气氛，以及对蒙太奇学派的刻意反驳。如果平衡地更好一点的话，我会给4星的。 再重看。剪辑与分镜的搭配意外的先锋，让人想起日本新浪潮诸片。结构上面的确有向东欧其他国家电影学习的倾向，但是后面的节奏真的出现了很大的问题。可惜。（或许是当局的影响？难说）

琪拉·穆拉托娃早期作品，相当轻巧细腻。当时她似乎还没什么野心，甘于在日常中挖掘细微情感。前半段充满了纯真到与世无争的青春絮语，而后半小时才是重点，穆拉托娃把母子之间通过制约与反制而逐渐加深的感情描述得特别动人。演员选得好。我觉得那个年代整个西方都弥漫着新浪潮气息

#HKIFF 修复经典（M+）。苏联时期少见的心理剧。摄影和场景调度出色，前景遮挡的镜头与私密的特写镜头交叉剪辑的时候，有一种潜入角色内心的感觉，在摸狗的那场戏里尤其明显。声音处理精妙，一阵喧闹后常常遁入沉默。幻灯片也是巧思，已然离去的父亲被投射在房间内部，惊慌掩藏下却险酿火灾，是很好的隐喻。

能體會到做兒子面對母親時的苦楚，起碼我都是這麼走過來。齊娜·穆拉托娃的電影依舊用一種奇特的現實主義視覺和精簡而意味深長的言語去構建自己的電影。感覺她早期的電影少了一份掙扎，多了一份清新。

长镜头，脸部特写的放大化，光影，影片若是彩色的，那会怎样惊艳啊【隔阂与恨意似乎是不可避免的宿命】

长镜虚晃脸差移，琴音淙淙如小溪水

细节刻画到位，母子间情感的疏离和误解

关于一个母亲的嫉妒、占有欲。无爱

化用黑塞的句子：在母子关系中，隔阂与恨意似乎是不可避免的宿命。