安详之兽

20siff 现在的电影节除了话题日影和自担作品，我就只看日本老电影了。1962年的作品好绝，歌舞伎乐和狭长台阶，晚霞中群魔乱舞的姐弟还有若尾文子，值得一看。

7/10。箱型建筑物的团地被用于描绘其内人心倾轧、相互欺骗的生活，镜头至始至终都待在前田夫妇蜗居的团地内部，穷尽了俯仰、窥视等各种角度的拍摄和栅栏的遮挡式前景，将人内心被囚的状态和流动着秘密的空间加以呈现。前田家四口利用儿子的职位和女儿的相貌优势玩转人际关系，以骗取钱财维持他们享有啤酒、雪茄、香烟、电视机和哈密瓜的优渥生活，为了迎接讨债的社长，夫妇俩取下了墙上装饰的裸体艺术画，来隐瞒有钱的事实。楼内能俯瞰配有滑梯、秋千的儿童游乐场，却没有电梯，访客需要一层层爬，从外向内看，两室一厅只有一扇轻薄的纸门相隔，铁窗栏和通风口等外部的洞口又为窥视、偷听创造了条件，当儿子从家门外向内偷窥房间里的债主，他们仅有一墙之隔；儿子和秘密交往的女会议争吵时，母亲也隐蔽在窗外探听隐私，这就是现代人勾心斗角的城市象征。

4.5｜很先锋，全程在三室的小房开展的室内戏，几乎选择了各角度机位来拍，俯仰，切口、室外，还有川岛雄三标志性诡异的高/低机位，俯仰之间拍得角色更加极端和抽象化。 看的时候几次确认剧本真的和今村昌平没关系，对白和人物关系实在太今村。找了带孩妈还挪用公款来养她和自己一家子的大学肄业儿子；酒吧上班傍大款的陪酒女；投资什么都失败的前海军老爸；脚踏三只船骗了所有人的带孩妈。是争先恐后吸血以经济起飞的战后日本群像了。 最惊艳的是最后一场楼里的人下长楼梯的低长调摄影，黑暗中仿佛一只只野兽机械得冲破牢笼来到世间。

日本建築空間。樓梯。個體間、個體與環境的關聯。物質。家庭。戰後。這種互相陰來陰去的家人關係，完全由今村昌平繼承。

#siff2020# 前一个小时基本符合三一律的故事呈现已然精彩到不行，没想到后续的发展还能从不同的摄影机角度去呈现事态的复杂性。导演呈现阶级差异没有停留在《寄生虫》那样直白的楼梯隐喻，再三强调没有电梯更是表现这个寄生上流的家庭一路攀升的不易，而坠落却又是一件容易的事了。

23rdSIFF#过分老派与温柔的撕扯,你我都未曾真正离开过公寓:窥探与视奸的"抽象交涉地".-聒噪的言语匆忙从耳畔边响起便投向每个角落,它对着着摄影机说着不必停歇,移过每一寸肌肤,每一个脸庞,不再是简单的动线之间的反应,明暗交替于沉默的间隙中,幻想着步上楼梯时擦身而过的那个他,在那个暑热难熬的夜晚,都想用力地呼吸着。

古希腊神话框架下的「弑父娶母」叙事与日本传统叙事迅速接轨和深度绑定后没有发生历史性的「变向」转折，只有反复的「变相」操作。这种骚操作下的「自黑自虐自残自杀」文化品格不值得包括日本文青在内的所有文青模仿性崇拜：日本传统茶会语境中的「解脱」一词其实与古代经典文化不沾边，与现代新兴文明也不搭界，按照字面意思「解衣」祛魅即可。显然，日本官方想要塑造一个伟大的《向日葵》形象，结果还是「打碎花瓶往肚里咽」把自己硬生生修筑成了一个卑微（见光即死）的《夜合花》形象。一方面，战败后《安详之兽》的自我厌恶情绪因没有得到高层正视性反省和正确性疏导而滋生出了底层互害式的「厌女」亚文化；另一方面，面对已形成代际性规模如野草那般蔓延至高层的支柱型产业，日本政府在戳破「粉红」经济泡沫的同时没有替补性政策和遏制性手段出台。

在单场景影片里也是情节和人物非常复杂的一部了，又这么早，很厉害；但也和其它单场景影片一样，么得感情（误，就是情绪波动太平，全是对话噼里啪啦，易睡着，若尾文子是清醒剂。

外面红霞烧满天，屋里年轻男女手舞足蹈。“你忘了我们不吃饭操了一天吗”“一天是谁？”各种俯拍、仰拍。“不好的空气，是身体的毒素”。三星半

新藤兼人寫的故事，實在像上演在舞台多於螢幕。片中能樂的使用，盡顯現代以苦悶摧殘人心的力道。偷窺與被偷窺的鏡頭、封閉但又不斷膨脹的空間，之於角色獨白與對話式的心理描寫，於當時也算是走得太前的表現方法。實在是過度的發展的傷痛。

不再过那种非人的生活，要不顾一切去争取。

又见川岛雄三利用建筑横截面的能力 / 第32分钟，血红色的天空，是晚霞，他们正在吃晚饭，父亲忍不住露出了笑，母亲处于一旁，两个儿女突然抽疯要跳狂欢的舞蹈。超现实的一幕突发性地出现在团地中的四口之家，作为观众却不觉得有什么突兀的。此时，日本处于战败重建期，这个家庭就是社会夹层里的一个缩影，在这几寸之地摸爬滚打，坏心眼轮番上演，无赖是门脸，窗外是更多不好的空气的浮动，因此我对出现在这个家庭里的个体事件缺乏理清思路的兴趣，我们应该看到的是外面还有很多很多的安详之兽，在当时的日本，在现在的日本，在我们自己的国家，这是不曾死去的群体。

四星，大师无疑了。故事构造像舞台剧，但镜头语言和声音很有特点，跳舞那段非常先锋，光影楼梯那段很精神分析。我最喜欢的还是片子的节奏，非常之行云流水，演员都很有活力，不足之处在于有点长，可以再精简。总觉得奉俊昊应该从这个寄生虫之家得到过灵感？

Restored in 4K in 2017 by Kadokawa Corporation at Cineric and Audio Mechanics laboratories

1.剧本、镜头、构图设计和配乐，至臻至善，令人着迷，人物的表演也属上乘；2.形而上的白色楼梯运用直接，寓意直接；3.人性真实到荒诞的一家人，谈吐间竟有着一丝黑色幽默感。通过对一家子的人物设计，昭示当时日本经济发展裹挟下的负面人性；4.若尾文子的蛇蝎美人形象，恰似黑色电影。

【上海电影节展映】黑色幽默喜剧。螺蛳壳里做道场，在狭窄的单一公寓空间内将场景布局、摄影调度发挥到极致。更利用望远镜、猫眼、小窗等制造不同的偷窥视角，更显生动。各个人物来来去去，你方唱罢我登场。仅靠针锋相对的密集台词撑起全片。高潮迭起、精彩绝伦，令人拍案叫绝、忍俊不禁。楼梯成为角色出场退场的过渡，也映射出各自油嘴滑舌的表面下内心的自私自利。角色设定看到了好莱坞蛇蝎美人与日本女性形象的重叠，以及后来者《小偷家族》《寄生虫》的家庭合谋犯罪元素，但要高级、巧妙得多。

室内戏剧调度的范本，各种监控视角让这一家人的市井之态无处遁形，可惜文本层面远远无法撑起这整部电影的氛围，让人没法跟着角色在高密度台词下体验剧情层层递进的快感而只有不断被重复戏码轰炸的麻木感，导致越往后看反而渐出佳境。（就不能把所有人都叫到家里一次把话说清楚吗）。不时出现的楼梯很有表现主义风格的摄影，像是偶尔小咪一会时的一个梦，醒来后又得重新面对这一屋子的丑恶

父亲投资失败日常赌马，姐姐给作家当情妇，儿子挪用公款赞助有私情的会计开旅馆，孰料会计更是狠角色，脚踩弟弟、社长、税务三条船，再全部踢开……登场的人物可以说都是人渣，几乎所有的戏都发生在一间两居室的小公寓内。人渣斗法让人不时忍俊，勾勒出经济起飞时代人心不古的浮世绘，逢魔时刻姐弟的狂舞犹如从《鸟兽戏话》中走下来的妖怪

詐騙／小偷家族，由今村昌平發揚光大的社會蛆蟲論。小門／遮擋的門簾後／牆上縫隙／排風扇的窗口／欄杆之間，各種高低視角的犀利的窺視鏡頭，在室內的各種切割構圖，兩次出現的能樂，象徵命運的長階梯，幾乎沒有離開這一空間的鏡頭。最後幾個鏡頭處理頗妙，老太太看往地面卻沒有反打，因為先前已用陽台遺落的公文包交代人物命運。隨後鏡頭視線望向熟睡的前田時造，最後鏡頭切回大遠景，在破爛的前景的雜物中，社會百態似乎都濃縮在這建築群中，暗示人與人之間的關係。若尾文子的蛇蠍美人更像是個引子，幾處出場也亮眼。

超级惊喜，方方面面都是我喜欢的。逼仄的空间，却有着如此繁复的镜头设计。灵巧的剪辑，为这个非常抓马的故事赋予了一种狂想曲般的节奏。略显夸张的表演，也十分贴合影片的气质。电影的结尾落在母亲对父亲面露鄙夷之色，又留下了很多想象空间。在今年这样一个特殊的电影节，第一部看到这样一部非常喜欢的电影，感动。

#siff23#接友邻阿树的分析：最后老太太看往地面卻没有反打，以及对比同年的《雁之寺》对室内空间有种浪漫性的钟情，本片将这种浪漫进行到了极致：团地里的视线没有得到回应，彻底将团地里的空间、包括向外窥探的视线阻隔（包括前面父亲望远镜之所及地也空无），室内空间成为了脱离外界现实基础的人造之景，人在团地的阶梯中上行下行被赋予为浪漫的假象与刺痛的现实之间来回。实际上，本片早已经将这种上下行埋藏之中：片名「しとやかな獣」出现在团地的阳台上，结束的「終」字后面是城市远景，最后是以真实的现实之景完成了隔开成一头一尾的正反打。

可能穷尽了所有拍摄角度的究极室内团地porn。一用各种梁上俯视，二用各种开口、景框、遮挡创造层次与窥视的效果。在将团地本身塑造成舞台的同时，也用人工天色与抽象的灯光场景穿插进一些真正的舞台形式。团地意义的表现也十分到位：当时正是低层团地开始向高层团地进化之时，开头就暗示出一家的窘迫。

单一场景，舞台式调度，就是要靠这么厉害的剧作和导演技法来撑满啊。光结尾的设计就够体现了：外面电闪雷鸣，一家人却关上了门窗在屋内安详如斯讨论搬去富士山；镜头上摇人站雨中，再给到同一场景只剩包伞，发生了什么无声胜有声；全楼的人往下冲，屋里人酣睡如兽，真真是不用挖开也知没心肺；最后再配一个最低调的狠人妈妈的眼神，丰富的情绪充满银幕。这才是真的“小偷家族”吧，甚至还有吃荞麦面的桥段，不知是枝裕和有无借鉴致敬。9/10

角川4K修复 画质不错 但调色很怪~ 全是室内戏，各种机位角度的镜头几乎拍了个遍！ 对话又快又密 字幕又烂，观影体验实在太差（希望有好字幕能再重刷一次） 本片确实像《寄生虫》祖师爷... 另外，《花样年华》里那场经典的上下楼梯戏也像极了本片中那个楼梯相遇场景

某种意义上很厉害的片子，摄像机几乎穷尽了可以拍摄的各种角度，把团地住宅中一户家庭内部空间从上到下从里到外横斜竖直地窥视了个遍；家庭成员之间没有隐私、彼此窥视的同时又被屏幕外的观众窥视。能乐出现总是伴随诡异，故事就很奇葩了，一家极品遇上另一个极品，骗人钱财还活得很心安理得，也是醉。

这才是真·小偷家族。舞台剧化的剧本，但凭借着窥探感满满的室内镜头调度，以及三场楼梯戏，使其保留了作为电影的艺术价值。｜SIFF2020第22场 收官

室内剧，多个窥视视角，变化的拍摄角度以及日本房屋的独特构造使空间得到扩展。一家人以及文子在变幻的时代个个满怀欲望但都深知“冷静思考”的重要，拒绝做梦，牢牢抓住当下的所得并伺机而动，就好像在血色残阳和雨过天青映衬下安详端坐的危险猛兽。

川岛雄三以喧哗的喜剧风格对小津安二郎的“庶民剧”进行了完全的解构，团地是现代的空间，取代了中产的，传统的日式一户建，却又在歌舞伎音乐的包围之下与“传统”的戏剧形式产生联系。它是一个自身紧闭却不得不朝向威胁性的“他者”开放的逼仄场域，无论对于影片之中的人物还是观看者-摄影机而言，目光凝视是一场战争，正如同影片中经常出现的一个来自窗外的远景镜头所示，它是一个浮在空中的监狱或斗技场，房屋之下则如同最后一个镜头：一片末世般的荒原。唯一的外部在于心理空间的外部化———狭长的白色楼梯通往人物的内在，也使得真正的encounter成为可能，相反，当人物步上楼梯，来到前田家的团地房间之中时，他们言之过多而反思不足，换言之，一如片名暗示：即动物性，不过川岛的处理有别于今村昌平的拟动物化。

重看。“温柔的恶魔”标题更适合～摄影机从头至尾都未离开这间公寓—抽象化的舞台半步，所有剧中人物都在此登场退幕，但凡能利用的遮挡物，在增强画面强度密度的同时，创造了极佳偷看窃听视淫的条件。川岛雄三在生动表现人物的虚伪无耻荒诞不经的可笑的才华之上，超过所有的日本导演啊～

完全舞台剧的展现方式却无时不在炫耀过人的电影技巧，开篇的水平镜头完全欺骗了观众，我们窥视着一家人的生活，随后镜头转了180度，我们才发现真相，在逼仄的空间中，无所不在的小窗和墙洞，拉门构筑起偷窥视角，慢慢为观众剥开这家为了钱不择手段的滑稽丑态，在日本战后经济即将起飞的时代，川岛雄三和新藤兼人扑捉到了社会的某种氛围，急于和战败后的猫狗不如的苦闷生活告别，甚至抛弃道德，牺牲情感，道义放两头、利字摆中间，在对贪婪的人物惟妙惟肖的刻画中传达着直接又敏锐的讽刺