首演之夜1977

四舍五入五星。 一个演员的诞生，不是从形上接近人物，而是从魂里变成她。 年老的面容有其美感，蹚过去却很艰难。太多电话，太少火柴。 非常喜欢人物特写边界的朦胧，好像在颤动。之前没发现吉娜罗兰兹这么喜感，最后握手那段看了好几遍哈哈…眉毛又囧又凶又喜感，想到了玛西娜。 即兴里的意志，过程，自由和fun，在能做主的范围内把主做到极致。It’s a play. PLAY! 导演妻子和女演员的拥抱意犹未尽，即兴的演出通向了生活，无论是电影里还是电影外，她们不都是另一个Nancy吗？ 年老不是太大的问题，爱才是。正巧在达内的电影手记里读到加缪说的，道德是爱枯瘦干瘪的替代品，责任，那个“你得”代替了那个“你是”，它还能是别的模样吗？ 本片是未麻的部屋灵感来源吗？还想到了受监护的女人，穆赫兰道，黑天鹅…

我开始怀疑吉娜·罗兰兹跟凯特·布兰切特是不是有血缘关系，相似的外型，同样刚柔并济的演技，最后收得干脆利落，有点意犹未尽。

the stage is so boring, youth is dead, I'm 17 years old, I like sex, 《未麻的部屋》跟此片其实差别很大好伐，

乍一看是女演员要面临的事业与年龄危机，但探讨的问题可能不止于此。运镜和对话很自然，但戏中戏的台词反而令我觉得有些做作。荒谬又自然而然大概是这部剧给我最大的印象，无论是演员制片导演编剧之间的关系，女主角的现实与幻觉，再或者是舞台与现实。John Cassavetes确实是才华横溢还帅气，他和Gena Rowlands这对郎才女貌女才郎貌颠来倒去说都非常合适。

拍得略作。同题材数不胜数，这部除了年代外并无新意。美感欠缺是关键，对于这样任性的跳剪和特写欣赏无能，尽管铺垫再三女主的荒谬行为仍不具备说服力，反正我是觉得她完全不值得同情。戏中戏可圈。可能不会再碰卡索维茨。

戏中戏与即兴表演，大部分都很喜欢。最后一段舞台表演在我看来有点失控，与台下观众牵强附和的欢呼鼓掌的戏码有些不匹配了。

卡萨维茨集大成。你也不清楚到底是什么突然从昏暗的深渊里爬了出来，就像发生在《首演之夜》里那场突如其来的死亡一样，但你知道它肯定是个令人绝望的悲剧。到底是什么触碰到你的隐秘，又影响着你的情绪，从而控制你的动机和判断，那些莫名的怀疑混合着恐惧无处闪躲，因为现实与虚构早已模糊成了一片。

女主角的形象，在夜里，在雨中，不断漂浮在我的四周，催促着我写下点什么，从而摆脱她的缠绕。一部让我看完很多天都说不出话的杰作，也许它就是阿巴斯说的那种让人“辗转反侧”的电影。半部启发《黑天鹅》，剩下半部引领《鸟人》。构建方式非常特别，在写人与记事之间找到一种怪异的平衡，在一场接一场纯粹的、沉入灵魂的戏中戏之间，展现一个女演员自我挣扎、毁灭与重建的全过程。自导自演的卡萨维蒂显得如此游刃有余，有即兴的失控和刻意的失焦——一个导演成熟的标志就是找到了独有的语感。提醒电影什么是戏剧，也提醒戏剧什么是电影。

完美。可能是卡萨维蒂最具野心的作品，也是同类型片中的翘楚。Gene Rowlands的表演出神入化，甚至到了比A Woman Under the Influence更出色的地步，多了一丝理性，少了一些无理由的感性。故事的内核是衰老和孤独，舞台上台词说”不管你觉得我是不是老了，我还是爱你。”让我想起了安东尼奥尼的《夜》。出车祸身亡的17岁少女象征着女演员永不回来的年轻，整部电影的情绪也以“衰老”和“孤独”铺开，女演员臆想的情节的拍摄手法也很优雅工整。后来的《鸟人》《黑天鹅》也都有这部电影的影子，剧迷要签名而出车祸身亡的桥段也出现在后来阿莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》里。最后的高潮戏留给在舞台上的Gena Rowlands和John Cassavetes 夫妻二人，大呼过瘾。完美。

当舞台与现实之间的界限变得模糊起来，而自己又无法逃脱来自任何一方的纠缠时，似乎也只有不疯魔不成活了。结尾罗兰兹和卡索维茨的对戏展现了什么叫做心神合一的绝配演出。

7/10。卡萨维茨的特写真正透过人物的面孔直接推动叙事：死去粉丝的幻象意味着女演员对找回年轻的渴望，幻象第一次造访，她不安的表情逐渐被相互凝视的欣喜、双手触碰和唇语的问好所取代。因情绪失控而排练失败的女演员来到化妆室，虚焦对侧颜的特写随着演员的视线，看到她对镜自视时出现的那张青春洋溢的面孔，这实际上是她通过与‘‘粉丝’’的交流来坦诚自我、获得满足，当她为抗拒幻象逃离自己的房间、打开编剧的门，用脑袋使劲撞门来释放精神上的痛苦，在击败幻象时，镜头跟随人物移动与她一同注视被击倒在地的幻想中的女人，此后视点跳出角色转向观众，摄影机位置被安排到观众席上，作为旁观者注视到女演员从舞台向人们进行的眼神、手势互动，帷幕落下前对戏的男演员让她配合伸出一只脚、朝他走去并抱起对方的脚，女演员直接照做，正视了自我内心。

借助类似伯格曼《假面》的大特写及镜像审视进行舞台—主人公危机构建——基于斯氏“体验派”产生的生成—女人变体:生成—少女。《首》基于此且甚至以神秘主义色彩表现戏外“本我”的重新进驻，对戏内外第一、二自我的入侵，并在结尾合二为一:自开篇起即重复多遍的一幕戏解构为自我指涉的荒诞闹剧

Gena Rowlands真耐看。这部就是太长了，不然实在比鸟人好看。演到后来越来越像凯特布兰切特。应该说是凯特受她影响才对。

Dorothy說了一句特經典的話——"if i had known what a boring man you were when i married you, i wouldn't have gone through all those emotional crises"..........張力，你知道什麽叫張力麽，完全屬於Cassavetes的那種大男大女之間血脈賁張的張力...........我們怎麽可能不為一個死去的美少女發

大概比《鸟人》好了130部《黑天鹅》吧 / SIFF第17场

电影中的戏剧的嵌套结构，现实和虚构的边界线的暧昧，同一出戏通过不同角度的反复与差异等特点，《W的悲剧》《鸟人》《首演之夜》三部一脉相承。只是《鸟人》还加入布莱希特戏剧间离效果，《首演》除这些之外，还在探讨无意识。而当一部作品表现无意识时，我们就可以肯定它的现代性～

太精彩的戏中戏了，或许是我看过的戏中戏里最模糊界限的一部，观众的引入，即兴式表演. 吉娜·罗兰兹的完美奉献。

不幸，这部名导名片全部踩在我的雷点上。我本身最吃不进的艺术形式之一就是话剧，只要有个实实在在的实体舞台在眼前，我怎么也无法入戏，台上演什么，心里都有个底色旁白“在演呢”。女主的人设看得我快厌女了，仗着自己是名演员，疯疯傻傻，作天作地，所有人都围着她转，哄她安抚她，真棒没问题你一定行的我们都爱你……疑惑要换个三线女配这样试试？喝得烂醉摇晃着登台首演真是绝了，《醉拳》卡萨维蒂版？脆弱、情绪化、没有安全感而胡闹、无意义的焦虑本身就是女性更容易有的情绪弱点，这部片无限放大，影响工作影响周围人，看得人烦透了。

“她的脸显得异常年轻而天真。停顿。她凝视着前方,沉浸在忧郁的梦幻中”——奥尼尔《长日入夜行·第四墓·幕落》

( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )( ⊙ o ⊙ )

卡萨维茨最佳之一，吉娜·罗兰兹神乎其技的表演令其获封柏林影后，夫妻档的表演也在银幕内外构成互文。本片启发了伊纳里图[鸟人]与阿伦[黑天鹅]，阿莫多瓦还特地在[关于我母亲的一切]复刻了悲情意外车祸。本·戈扎那的角色仿若从前作[谋杀地下老板]穿越而来，罗兰兹诠释的神经质角色也令人想及[受影响/醉酒的女人]，还真因醉酒而几乎砸锅。不断纠缠着茉特的年轻女子幻象，既是难以祛除的心魔（因狂热追星而死），又可看作茉特的分裂自我。及至她二度击杀青春而充满活力的自己，才得以部分克服对衰老僵化中年危机的忧惧。多次复现的镜像（甚至4重镜像同屏）亦昭显出身份的裂解与不断脱壳重生的角色。茉特始终反对被定型化、固化，要求每次生成全新、流变的表演，契合于卡萨维茨的即兴追求，虚与实、戏里与戏外、本色与搬演的界限彻底模糊。（9.0/10）

卡萨维茨这种发自内心的“疯”真是太让人迷恋了！他那些看似混乱又失焦的巨大特写，只有在他的故事里才能直指角色本身，褪去最后一层保护膜。中年过气女演员，纠结于剧作角色的年龄，产生少女的幻觉——这片一看就是给罗兰兹写的——一查才发现她的本名就叫Virginia。（看《鸟人》前可以试试这个）

“即兴创作对我而言是一种作品中的角色自发性，它并没有被事先计划过。我写的剧本比较紧凑，而我也会允许演员用他们希望的方式去诠释。可一旦他们选择了自己的方式，我就会特别依律行事，他们必须严格遵循于自己的诠释。这就是脱口而出与即兴创作的不同、不知道做了什么与言之有物的区别。我信奉的即兴创作是基于已经写出的剧本，而不是没有条理的创造。有些重要桥段，你希望提前写好；另些时候呢，你却希望顺其自然。”——卡萨维茨