西西里岛

可能是目前最喜欢的夫妇作品。西西里岛追忆之旅，从烤鱼的现实上升到族群的神话，仿佛是荷马史诗的一部分。对言语的重塑简直令人迷乱，这些预先存在的的文字，变成了一种冲透各个层面、内在却又完全具有独立生命的声音。最适合与Pedro Costa比照，比Costa更自觉和清晰了——他们已经开掘出了整块钻石，并不自大，而costa在暗示钻石光芒，试图谦逊。

不管是从形式还是内容上，这都是一部非常“高级”的电影，斯特劳布夫妇的每一个镜头和每一句对白都经过了精心设计，但实际又呈现出随意与即兴的风格，一个从纽约回到西西里岛的年轻男人开始了寻回记忆的旅程，从刚开始碰到的水果小贩到列车上遇见的过客，再到回家遇见的母亲及最后在广场上遇到磨刀工，他的这趟旅程注定是充满苦涩和痛苦的，因为真实的故事远没有自我赋形的记忆来的美好，开篇是这个人孤独的背影，在那不停的对话中，他始终没有和谈话对象处于一个镜头中，不断的正反打，他是陌生与孤独的，直到电影的最后一个镜头，他终于与磨刀工同框了，在那段精彩的与母亲的对话中，他们在回忆了童年点滴后都试图将人生的不如意找到可以接受的理由，可是现实是我们都不断地在伤害着彼此，他们重复着对方的话，但却无法真正地原谅对方，呐喊与静默交织

方言发音很有意思，展现了当地人性格，母亲的故事廊桥遗梦。

崩溃！还有待被我理解的作者…几近中止的叙事和滔滔不绝的谈论，这对夫妇档导演在拍摄电影时肯定在脑海里先去想象出一种小说的写作。极为容易被有点冷寂的画面勾魂，但漫无边际的跳脱的对话总忍不住出神…影片中的人物在回忆发生过什么或是这个世界存在的本质时都想强调什么，似乎只为了证明语言本身不是徒有其表。其中母亲回忆写诗父亲出轨女人还称对方女王什么的那个段落，想起年初看完的小说集《林中之死》，舍伍德·安德森拍电影的话大概就是这种样貌…

虽然不是法语，但上来新浪潮典型风格话痨 到后来妈妈烤鲱鱼煮豆子那rap一样怨天尤人的节奏巨催眠 大家好像都开始纷纷入睡 难道还是纽约好混 西西里的橙子有毒吗，作孽色特了 倒是给人家个大炮磨磨呀 西西里岛的广袤大地，无尽海岸线，修复后镜头仍显得如此僵硬晦涩

3.5；从火车上背对摄影机的谈话开始，注定是一场无法分享共同空间的孤独返乡之旅，空旷而沉默的地貌是所有对话的背景——同样也是无法达成共识的，相见不相识的记忆无法缝原族群症结，大时代的变迁在不断正反打的对峙中逐渐浮出水面；西西里岛，一个美丽而伤痛的名字，朗诵般的台词如摘自神话或史诗，超脱现实的高蹈。

【5+】是充满“秘密”的音乐（性）电影：节奏来源于演员们的喉腔活动，场面调度则负责把握调性。最终，言语的意涵、演员的动作、景观的样貌共同组成了某种奇异的物质，让日常甚至无聊的对话变得像魔咒，源源不断地带来某种能量。大概是看过的最有趣的一部斯特劳布，精彩极了。穿越沉默，让我们跳跃到下一章节！

斯特劳布—于伊耶的物理学，一如它在《没有和解》与《安娜·玛格达丽娜·巴赫的日记》那样，显露出其无穷的魔力与专断的裁决权。这不仅仅是指如同塞尚的苹果般的静物画作，或者可供测量的画外音，摄影机也同样遵循着某种力学的物理定则。幽冥山林间一个悠扬的摇镜头由左至右速度渐次降低，像是受到一个不可消除的摩擦阻力的作用，当速度降至最低后又开始以反方向运动并同时迎来这个镜头的终点。 如果绘制出这条简洁的直线的话，我们可能会联想到一个横向的弹力球，它代表了物理学的那个更为坚实的、更关乎于物质的面向，就像片中人物宣叙调式的对话时常让我们忘却语义本身，转而关注音速与流量，每一次的语调的上扬与停顿，语气的含混与变化，亦即，声音的丰富物质性。 2024.1.8

颇有实验性质的影片。复古的黑白胶片电影，密集、重复的对话像音乐的鼓点，时而又是静止沉默的画面，好似音乐的休止符。

能睥见一丝力量，却不知从何而来，斯特劳布的片子，还需高人指点呀

二刷修复版，声音美妙如音乐，沉默也好听，更是需要跟着一起朗读的电影，因此也是最有童趣的电影。 | 确实不容易进入，强制建构的，近乎辩证式的回忆（与老母亲对话时多端的镜头、广角畸变、阴影），但回回看到被戈达尔引用过的影像，当时就印象深刻的那些戏剧化的意大利语台词，这才回忆起来，就像见到了老朋友似的......

2023.8.13 大光明 法国电影展 在码头的对话，火车上旅客的对话，母亲与儿子的对话，与磨刀匠的对话，喋喋不休的对话，意大利语的对白抑扬顿挫，像在吟唱，但最打动我的是中间那几十秒的沉默，陡然寂静下来的影院，间或响起几声咳嗽，是另一种天籁。

#法国电影大师展 念台词像唱歌，人为的定格则是静态画。逐渐感受到于伊耶-斯特劳布的视听风格，是音乐性和绘画性的并行。

＃法国电影大师展＃ 这个下午的大光明新浪潮含量过高，终于能有机会在大银幕一睹斯特劳布和于伊耶的电影了，稀有的机会，独特的观影体验，与巴赫的编年史连看，原来两人的这种肃穆、不带情绪、极度纯粹的电影风格一以贯之，他的回乡旅途，与母亲与不同人的交流，从中看到意大利当时的种种物质的、精神的风貌，一段段带着区隔一幕幕缓缓延展着，似乎各种电影渲染技巧方法对斯特劳布和于伊耶而言都是不齿的，又似乎他们的电影有种因为自我束缚反而形成了一种独特的自由表达；果然真的能明显感受到对科斯塔的巨大影响

#2023法国电影展#第11部。极简的取景，就是不停变换场景的对话。可能是基本保持同一频率，使人昏昏欲睡。就当是为后续看《棋差一着》养精蓄锐了，哈哈，6分

西西里岛的身份困境和家庭纠葛。橘子卖不掉，可以做成橘子水呀，装在玻璃瓶里，冰一冰，美味美年达ahhhh。西西里岛阿嬷全程宣叙调，母子对谈场景肢体凝滞（事实证明意大利人不比划也是可以说话的），多次出现疑似静止画面2333，布莱希特：我主张的是间离，你们这个是游离了，你们跑得远了。

#7.4/10.0# 嗯…大概音乐性对我来说，就是睡的特别香。母亲滔滔不绝的讲着那个毫无用处的父亲和那个不再回来的旅人，很像家里楼下唠嗑的妇人们（能让我睡的特别熟）还是家里熟悉的烤鲱鱼，还是故乡的风景，但总有一种萦绕在男人身边的旅人感。

@2023法国电影大师展。 开头的唠嗑彼此跟得太紧，恨不得抢着帮对方说，很不真实。 工匠说我们不知道如何来对待外来的strangers，导演们对西西里来说是strangers吗？为工匠的“too bad to offend the world”加一星。 感慨意大利电影题材惯于描摹强大甚至接近粗俗的母亲形象，意大利语的顿挫很美，吃货的养成也可能源于饥饿

每一个镜头里都有一对小心的力矩：倾斜的路面与母子相牵的手，斜射的光线与抬起的头，快烤焦的鱼和苍蝇。

斯特劳布对于文学改编电影的最大贡献在于，他们真正给与了文本以声音。《西西里岛》的回乡题材让人想起《佩德罗·巴拉莫》，只不过这里说话的不是具体的人，而是他的社会阶级和民族属性。他们在言说中逐渐与背景和他们所处的社会时代所融合，成为这个民族记忆里的一份子，一支复调音乐里的一个声部。

继承着原著的音乐性——重复的词语和非常规的标点运用。施特劳布夫妇的电影强调的是表演的听觉而不是视觉方面。抑扬的语气更像一场朗诵而不是表演。在构图中小心翼翼的保持着平衡，精致的对称。尽管斯特劳布和布列松之间的关系不可忽视，但是两者的区别也是极其明显的，布列松强调一种形而上的仪式，而斯特劳布夫妇的作品则重视电影中的具体物质，是图像和声音的基础。

为什么不跳起舞来？语言的声响已超越地貌、肢体、人种，成为一片地域恒流历史的内在涌动秩序，是从物质中抽象而出最终又凝结于人的永恒音符。

6/10。斯特劳布的正反打镜头从不遵循180度轴线规则，在没有摇镜头从脸摇到脸的静态取景里，他经常变换视角、从一个倾斜的角度拍摄说话者。一场面对面的交流，人物向外凝视着，目光超出了景框的范围，这使得主角更像一个观察者，依次和港口的失业者（抱怨柑橘市场的滞销）、乘坐火车的地主、母亲和磨刀小贩交谈，有意思的是在火车车厢和母亲家的过渡镜头，之间是没有人物的空旷风景，斯特劳布将这片土地和政治做了模糊的对比：在主角和母亲艰涩的对话中，母亲十分敬佩信仰共产主义、勤劳勇敢的农民祖父，但鄙视她的丈夫，那位爱为女人写诗、成天出轨的丈夫，在她分娩的时候竟然毫无作为，软弱地把手伸向天空祈祷。给人印象最深的是结尾，磨刀小贩转着圈、挥舞手臂，和主角列举着烟酒、食物、女人和上帝一切美好事物，人和土地都被这些神圣的力量所充盈。