维塔利娜·瓦雷拉

绝大部分夜景与室内，直到运棺入土，神父祝祷的那一刻，四十年佛得角的等待，等来了一张永远无法消融的愁眉苦脸，固定镜头里与丈夫似是责备实是感念的陈述，整个村庄失去了生的敞亮，停滞的内心，放大了神父颤栗的双手。

形式吃掉内容的案例。

神秘的打光赋予了电影极致的美感，如同上帝赐下的光束只为了照亮女主哀恸的神情，配合她的呓语，整个画面充满了神性，特别的是演员黑色的皮肤与阴影融为一体，好似从黑暗中诞生，对她曲折的命运也是一个写照，好在导演没有一黑到底，结尾的墓地和房顶戏都转为了室外自然光，也给未来留了一个希望。

5+

7.5/10

《马钱》后看的第二部科斯塔，好像终于稍微能get到一丁点了。非常严谨，对镜头下的人们，科斯塔的态度是"Don't hide your face from me"，极端的美学形式迫使观众“倾听”人物，并让居高临下的“研究”无从下手，失去意义——这往往是其他第三世界影像作者难以做到的。 非常有参考价值的一篇文章：https://letterboxd.com/feuilladist/film/vitalina-varela/1/

奇妙的取光方式，油画般的质感，讲什么都不重要了，能感受到悲伤在画布上流淌。

欣赏不了…坐在屏幕前是一种煎熬……如果电影都这么来讲故事，看黑白连环画就好了。10分钟就能翻完。再高超的拍摄技巧也是需要与传达的内容相契合。乏善可陈的剧情，不明所以的结尾，孤傲到不需要观众的影片。

光与暗，漫长的等待，面对和接受死亡，回归与重建。科斯塔的影像是关于“所见”，从不畏惧时间，与时间相携而立，又全然为时间而存在。

固定长镜头坚固稳定，摄影纯净而通透。镜头趋向于凝滞，考验并调动着每个观者的临场体验，死亡不断对生前的世俗情感与超验的宗教理论发出追问。

7.5/10。女主等了好久终于等到一张从非洲到里斯本机票，本想飞去里斯本与久未见面的丈夫（他也是非洲人，去里斯本打工）重聚，到了后却发现丈夫几天前已死。伤心的女主四处游荡试图寻找/揣测丈夫生前的踪迹与事迹。影片运用声音低沉的读台词口吻＆诗意的台词、缓慢的剪辑/叙事节奏、大量固定镜头（其它的是一些缓慢的运镜）、零配乐、摄影/布光、少移动且缓移动的表演模式等营造了深沉厚重的压抑诗意。但影片摄影/布光/角色表演模式皆太抓马化，不够静默/内敛，导致影像整体显得紊乱。

⭐️⭐️给Vitalina

1，看科斯塔是看什么？就是看他且独属于他的布光和构图。2，这种“用静止的镜头长时间拍摄静止的物体”的拍摄方式可以一直追溯到《大地在波动》，尤其将科斯塔同维斯康蒂联系起来，他们同享一致的美学立场——善于创造、捕捉拍摄主体固有的高贵特质。文图拉在片中显然被塑造成为耶稣基督一般的存在，尤其当他斜倚在地上，一边因病痛而手抖着，一边念出那句，“当基督感到自己，大限将至，肃穆、沉着又安详……”正是科斯塔对角色的一种自反性描述。3，今年为人所津津乐道的是柏林电影节的“列夫朗道宇宙”，但科斯塔难道不是正创造着他的“方泰尼亚宇宙”？拍摄的主体从旺妲到文图拉再到本片的维塔利娜，还将继续延续下去……

无论白天夜晚都在黑暗里发梦，走不出从前，也无法理解现在。科斯塔已经可以说是神乎其技，不仅高反差的斑驳光线让人联想到表现主义，变形夸张的建筑造型，乌云翻滚的天空，黑暗中角色的呢喃低语，神父抖动的双手和惨白的指甲……根本就是一出活死人的大戏。而且这一切竟然发生在一个完全看不出任何欧洲样儿的贫民窟，令人惊讶的不是真实和不是美，而是想象力。片子里唯一的一抹亮色属于一个年轻女子，她毫无征兆地出现，而且又成为影片的结尾，这到底是那个卷走所有钱财的年轻“维塔利娜”，还是年轻时的维塔利娜？科斯塔开放了情节，开放了结尾，开放了结构，但不变的是一个女人痛苦的半生。

Costa最sensitive的、纯粹极了的电影，回应光线成了人们唯一要做的，因为忘却肉身的人只剩下灵魂了。这种单纯的动机也不自觉填补了最原始思路与最精致形式之间的隐秘丘壑，是不可拆解的作品

7.0

影20358：导演很讨巧的的使用光影讲一个简单的故事。少许台词也充满诗意与神性！幽中有明，暗中有鸣！亡人的生命价值在于被悼念与被追忆，才让这场葬礼显得如此肃穆，逃离的人有乡愁，欲归原乡。（一开始想到色达的小房子；100分钟的明亮小屋有些突兀，最后几分钟的明亮葬礼有些多余，最后的镜头与100分钟的镜头合一起多好。）

8.3 第一部科斯塔，某种黑白电影。科斯塔强烈的作者风格与电影的语境非常匹配，纯黑色调和舞台剧式的打光赋予了电影一种如宗教式的肃穆。Vitalina随着死亡而来，在沉寂的黑暗中她带来了光，空无一人的教堂有了信徒，情感受挫的儿女得到安抚，破碎的一切也修补如初，于是白日终于出现，局部的场景成为了完整的空间。丰富的画外音和画外空间构建出了一种鬼魅的质感，慢慢悠悠的调性更是突出了影像的迷人。

让情绪淹没表达，利用构图塑造世界，或许应该从光影中解读文本。3.5.

金马第一部。在极度精美如画般的摄影后面是非常空洞乏味的叙述。人物静止似雕塑，镜头全部固定，只有寥寥几个摇镜。画面只有中间一小块是亮的。所以人物在这样的光影下仿佛雕塑。但两个多小时的时间依旧令人度日如年。

2021-2-4重看。科斯塔一贯的打光美学，局部光源穿透黑暗，聚焦于苦难深重的脸，折射于粗粝墙面，共建幽冥氛围；用光如泼墨处留白，人形于无限幽暗处剪影如鬼魅，一出似梦非梦的追忆。 与记忆中明媚的佛得角成对比的是追述中幽冥环绕的往事，以及陷于光线深处的里斯本低下层现实废墟，无法用葡萄牙语沟通的失语境地，无法控诉的亡灵；结尾终于转向明媚室外，屋顶上开启的新生。 透过铁栅栏窥视失去信仰的神父，如头顶荆棘的耶稣，惊到了。

默片布光的味，调色调抽筋了的味，演员眼珠子转劈叉的味，导演一条就喊过的味

经常听到人说创作者要和人物站在一起，思来想去也就科斯塔做到了如此这般地倾听人物诉说。

#CurzonMayfair #LFF #9mins 《闭上眼睛》前观看了短片，感觉需要找机会补一下全片，三分屏，迷宫间无尽的徘徊，上帝凝视下的苦痛，仅露出半张脸的迷茫，短片伴随着圣歌般地哼唱进行，那苦痛仿佛无法言语描述，只能通过这种形式传递。

佩德罗·科斯塔对固定机位打光的把控已经到了艺术品的程度，光的明暗变化对故事起到了强烈推动作用。饱受疾苦的妇人，赶赴被弃自己的亡夫葬礼，目睹的却是后续剪不断的苦涩。生活的拧巴，填不满，也掏不空。

太好看。熟悉或不熟悉科斯塔的人，都应该能够看到这部电影的惊艳绝伦，那些默片式的镜头、那些仿佛融合了超清摄影和手工上色的画面在电影院里看一定能带来极大的享受。但从另一方面来说，它又有些太完成了——乃至太精致化，太臣服于人物，似乎回到了某种传统、某种叙事或者某种过于明晰的英雄人物的范式。另外，可以开个豆列：“在结尾回到我的房间。”

这般太阳夜晚依然闪耀。

阅片越多越不喜欢这种人物自言自语，演员之间没有交流互动的片子，这种片对现场的要求不高，多是靠充足的准备，看不到灵气

Vitalina带着其充满神性的轮廓出现在画框中，人物溶解凝滞为景观的一股内力，在严谨平稳的诵读节奏下，将所有的中介层分离出来。电影精心搭建的残缺场域是一种记忆的容器，诵读者在巴洛克的影像里游荡于过去与未来之间，时间性的语法是唯一抵抗混沌意识的存在。一种幽冥而超自然的力量闯入，将人物围困于身份政治的夹缝之中。

极致的黑白光影，局部画面呈现与油画般凝固不动的表演下，电影所表达的母题完全脱离故事/叙事，让位于画面的主导，葡式电影人对超越形式的形式主义痴迷可见一斑。