小兵1963

十年前我说戈达尔的小兵很难看懂，只给二分，十年后我推翻了自己的看法，给五点好评。我体会到戈达尔电影的激情、诗意与残酷。这种感觉是很奇特的，似乎戈达尔的电影囊括了人生，无聊、新奇、偶遇，容不得太多的思考，马上诉诸行动。

非常讨厌他的摇、切和摇切，以及女人。

3.5.戈达尔的谍战片，完全是自己的感觉，给人的感觉仍然是自我迷醉。

I'm too old to play an active role. It's time to think things over. ——第一句旁白说的就是我了。这部的摄影尤其好。每次在觉得戈达尔sexist的边缘（那个男主说女人都喜欢小朋友玩的简单的游戏，甚至还用简笔画调戏了女主一下（这点怎么这么洪常秀……遇到金敏喜之前的）的时候，我真的是翻个大白眼！），都被蔫蔫的害羞、尊重与爱又给拉回来……

实际于1960年拍摄，是戈达尔导演的第二部长片，第一次和安娜·卡里娜合作。可能是最早涉及这一敏感局势的电影，1962年阿尔及利亚独立，次年才解禁上映。后期配音，有一些场景没有背景噪声。很多快速摇镜换场，或者用镜头近处有路人快速走过完成换场， 掉书袋式大量引经据典，台词中提到许多法国近当代诗人、作家、社会名人，对各种音乐家风格的评点，还有引用列宁和《星星之火可以燎原》书籍。甚至有一大段“停滞的时间”，直接让男主代导演宣言政治观点。

魔术：我忽然看见过去的我如何对现在的我怀有敌意。时间线前后移动的奇妙，incredible and speechless.《或许并不》《和理想对面》《自闭着看就沮丧又虚无，只觉得奢侈，是未来式的。法国人恼人的性格在电影里一览无遗，“美学”果然只能诚实地表态、一点余地都没有吗？被现实限制久了，就不想说话只想嘟囔、呻吟，写诗》hurt, hurt, hurt, 诚挚。看见，明白，信念… fighter

早八點的巴赫，晚八點的莫扎特，午夜的貝多芬，現在聽海頓剛剛好。男人不臥軌，女人不割腕。生活站在女性的一邊，死亡偏愛男性。這些在菸與鏡子的姿態裡成立。

4.5。当知道这部电影紧接着《精疲力尽》之后，对美国类型片的贴近和效仿，亡命鸳鸯和阴谋论的设置，黑白摄影，这些都有了解释。个人很喜欢，也再次证明戈达尔对影像控制的活力需要观众对电影/影像有一定的宽容度才能去理解和欣赏。以及其中戈达尔对时局和不同意识形态冲突的见解，现在看来仍然很犀利。“革命”一词从内容到风格贯穿一体。

戈达尔的政治立场基本明确: 他捍卫思想，而不是领土。理想意味失去，应该是受当时时政影响，对战争双方(包括本国)，左和右都有指涉且陷入“假装迷茫”状态。“上帝没有理想”是种无奈的吁声：因为上帝不会经历人间的这些尔虞我诈、背叛和折磨，也就不会承受失去(包括所爱之人)。理想意味满富激情，然而终将失望。 此片戈达尔还是遵循了因果律，给(间谍)女主一条死路，而不像《筋疲力尽》跳脱出了某种必然——有种我就甘愿(为了心爱之人)死了怎么着——的洒脱。《小兵》里，女主其实出卖了Bruno，而当Bruno被抓时他也知道了真相。戈达尔迷人的地方就是，他总让拥有这层(背叛)关系(《筋疲力尽》里也是)的双方——尤其是男方，欣然接受(哪怕一死)。 只是战争阴影下的个体，别说守住爱人性命，连行动自由的权利都没有。

剥离了环境音就是剥离了外部世界，只有那些重要的声音才会被捕捉，人的话语，鸟鸣，犬吠，偶尔闯入的自行车闹铃…… 而更美妙的是，钢琴声成为了旁白的一部分，心声的一种，和他的情诗一般的呢喃奏成了交响。 自称是间谍记者，然而每每按下快门对准的都是街头的情侣，或是她。 镜头和录音设备都要对准那些真正重要的事物啊！

初看只觉得是用上一部的拍法讲一个间谍的情感故事，看到片末男主角一番强有力的价值输出时一下子震撼到我，不仅是立场的契合，还有绝伦的调度和极其有趣的视觉语言。“如果你不做任何事，你也会因此下地狱“、”还有比不被征服更重要的事情“，那时的法国面临阿尔及利亚战争,当下战争的影子也若隐若现，希望主角的悲剧不要成为我们的悲剧。

一些“关键”戏份非常随意化的处理明显受罗西里尼影响

如果我不假装迷失的话，我就会迷失了。我想人人都有理想，但人人都在失去一些更重要的东西，所以我敢肯定上帝没有理想。有一句非常非常美的名言，我想是列宁的，“未来的美学是伦理学”。这句话很美，也很感人，它调和了左翼和右翼。左翼和右翼各自的观点又是怎样？今天的革命是为了什么？右派获胜，然后实施左派政策。反过来也一样。无论输赢，我都要独自搏斗，在三十年代，年轻人发起了一场革命，比如，马罗克斯，德里厄·拉·罗歇尔，阿拉贡，而我们什么都没有，他们发起了西班牙内战，我们没有战争，除了我们自己，自己的面孔，自己的声音，我们一无所有。

戈达尔的电影对我而言总是十分“好看”的，这部也不例外——片中人总在无目的地行动、思考，你可以选择边接收眼前影像，边进行属于自己的思考，或随时选择投入其中。这是种很理想的电影。

电影是每秒24次的真实，戈达尔的谍战电影却是不带人间烟火气的虚无。男主就像忧郁多情的诗人，无论酷刑还是暗杀都执行得漫不经心。絮絮叨叨的旁白贯穿始终，传达着戈达尔对国家阴谋论和阿尔及利亚战争的厌恶情绪。

男主的朋友对他说，我赌你只要五分钟就爱上她（安娜卡里娜）。男主不信，问赌多少？对方不知。男主开价五十美元，对方竟然应赌？！之所以吃惊，是因为与赌马或赌球不同，爱上与否纯粹单方主观感受，无法客观验证，即使心里爱了嘴上非说没有你也没辙只能输钱。可结果偏偏是对方压根没提赌事，男主便主动跑回去把身上的钱都给了他……法国人最擅长用各种奇思妙想去表达“爱”。

“Tell lies.” 不论技术问题与否，所有言语的声音完全被闷在第一人称的水平面下，环境甚至“国家”都因此被抹去了，一切政治话语也必然走向了虚无的自说自话。

戈达尔的电影是有“阶级性”的。不得不对艺术史有一定常识，还得对时政保持关心。对话场面不用过肩镜头也不正反打，直接横摇。最低限度的减少剪辑。《精疲力尽》的续篇。与前者开辟了新的Film noir不同，此片根本不知该放入哪种类别是好。“电影是一秒24格的真理”从此而来。

对酷刑的描摹和Pickpocket当中对扒窃的描摹异曲同工，不过最终没有revelation。戈达尔算是把快pan玩到极致了。另，这片警句好多。

播着海顿的音乐，在房间里面躲迷藏一样跳来跳去，再找一个摄影师来拍你，这个以后可以借鉴

#重看#2006年初看；因为她，他找到了与自身恐惧搏斗的勇气；孤独感呈现在声画分离中，那些心不在焉的旁白脱离目前的、现实的、进行的事件画面，发展绵延成具有一定事件长度的心理活动；两次途经萊曼湖在时空形式上造成分隔，和心理转变相呼应；安娜·卡里娜一颦一笑都如此动人！

他不说自己爱她，却输给朋友50美元

[2019年11月戈达尔√] 这部电影最有趣的大概是声画关系，全片大部分时间声画叠用，而且声音的时态其实很微妙——很多时候听上去是内心活动，其实是回忆（这一点很像[小城之春]！）。不过在和视觉上就比较保守了，不再那么肆无忌惮地破坏电影语言（拍照和追车那两段拍得极好）。情节上有好几个叙事停滞的大段落，大段政治宣言式的独白或者辩论（不过拍得是真好看，室内调度相当精彩）。讨论的问题是法国彼时最尖锐且最伤痛的阿尔及利亚问题，影片被禁映也成为宣告了法国电影新浪潮终结的标志性事件之一。