第一头牛

如此粗犷蛮荒的西部故事，竟然盛放出如此温柔的故事。想到无数次枪林弹雨，浴血奋战，至少也是阵脚大乱，分道扬镳，太多俗人的诱惑在了，性命、金钱、成就、名望，哪一个都是足以自私的取舍，而他们只是一个甜点，一个钱币地渡劫，以其他故事的前半段过完自己的全片。真好。你在身边，连猎手都丧失了突然一枪的狠。

4.5 一位老外拍的另一种西部片，竟然满满高山流水的灵性的韵致，配以浅酌低吟的袅袅炊烟般的配乐，太适合大银幕的动人格调，我有瓶酒你愿意帮我喝掉吗？风能进雨能进的穷人的小木屋，你一来就有一束野花，女导演笔下的友谊真是太有灵气，做完蛋糕不是“喂快来吃”而是放在窗格上你一回屋就能看到品尝，两颗少小离家、流浪漂泊的心，却在他乡觅得真心的知音；剧本也是严密优秀，本来觉得片名莫名，其实是整部片的悬念和推动力；结尾未明言，但回环到片头，不禁生出浓浓的海枯石烂、恒久绵长的隽永感

总算看了，刚开始看有点难进入，但是看完后却总是让人回想。看之前没太想到是这样一个故事，两个惺惺相惜的陌生人，在一个蛮荒原始的法外之地上建立起一丝文明社会的迹象，却在将要逃离之际再次被这种“原始”粗暴地拖入深渊。一个哀伤的梦，舒缓、平静、甚至带有些沉闷、处处充满希望却又在开头就标记了结局。两个主角之间毫无基情却拍的暗流涌动，为一个看似遥不可及但又好像伸手可及的梦想。昔人梦已碎，此地空余音。千帆过沧海，白骨枕桑田。

到了A24家，导演的影像风格也做的更加极端个性了，同时导演的叙事能力也更加的娴熟。故事在细节上有着巧妙含蓄的设计，剧作上处理的处处都在反类型，情节非常简单，故事非常的轻巧，两个男人之间的友谊非常的暖心，那种女导演的温柔细腻和浪漫哀愁的质感，为影片赋予了一种独特的魅力，越品越有味儿！

从四个维度全面改写西部片： （1）没有孤胆英雄，只有两个被放逐到荒原的小人物； （2）没有对“冒险精神”的歌颂，只有关于“美国梦”的彻头彻尾的失败； （3）没有文明战胜荒蛮，只有资本占有者全面压倒底层求变的劳工； （4）自然，最终结局也不是英雄独自慨然离开，而是两个朋友永远地留在了这里。 静谧，温情之下，是一个“残忍”的故事。 它剥去“西部”的神话，反写了资本的罪恶。

前半段的捕鱼、砍柴、林间采药以及酒馆来杯威士忌，这不就是我玩《荒野大镖客2》二周目时的日常（误）。话说回来，凯莉·雷查德的西部情怀还真是令人折服啊，也只有她能挖掘出此前大多数男性导演的叙事盲区，在蛮荒之地为两位“温柔男子”立传。影片背景是19世纪初期，其实严格意义上来讲这部还真算不上是正统西部片，更像是为某部即将问世的西部电影（或小说）撰写的前传，告诉人们在快意恩仇的牛仔枪手驰骋荒漠前，还有过这么一段（或许）曾被人遗忘的西部往事。原著小说作者是乔纳森·雷蒙德，凯莉·雷查徳参与改编，这片剧本要是她自己写的可就绝了。

仿佛串起了Kelly电影“宇宙”下的前世今生：《旧梦》已过十三年，穿梭于绿意间的老友们又重新回到了两百多年前，走上另一条路；Alia Shawkat开头的造型，出镜的Lily Gladstone，梦回《某种女人》；作为戏多的观众，很乐意享受这种自己因为发现点小线索而陷入的所谓“沾沾自喜”。最诚意的乐趣依然在于它对自然最温柔的注视和一种近似于肖像临摹般的生活描写，行之所踪，都充满着最简单的生动和不加附注的聚焦。会很沉浸于这两小时所上路的“启程”所发生的种种，以及犹如老友陪伴的直接，那就是最开始愿意关注和喜欢她作品的原因。

#70th Berlinale#主竞赛国际首映。特柳赖德电影节首映。聚焦1820年代俄勒冈地区，白人“Cookie”和华人“King-Lu”之间的兄弟情谊，影片至多能算是“西部题材”，写西部的日常生活，两位“死得同穴”的准基友实在是讨喜（不过华人这个角色英语是太流利和没口音了点），有不少相当有趣的细节引人发笑。慢慢悠悠之外，视听风格还体现在常见的提喻修辞（部分代整体），还颇用了一些转移注意力的景深镜头调度技巧（门框窗框的使用等）。美服化道下了大工夫，摄影使用4：3画幅，相应地也更多地把焦点放在人物而不是风景上。华裔担任双男主之一的西部题材恐怕是相当少见。

一部温柔的反西部片，暂时今年新片最爱了。凯莉·莱卡特实越来越娴熟了，故事不紧不慢，有浪漫也有伤感。剧情本身并不是特别复杂，却因为她一贯的写实处理方式，而更增加了些生活的味道，如回到那个年代。看外媒也不断cue《花村》，在视觉风格上，确实有些许相似。一个即残酷又温柔的故事，尤其那个结尾，很有余味。真的是很舒服的一部电影，也是今年比较少见的佳作。

西部网红甜品店创业史。万万没想到居然是一部非常温情的buddy movie，并且还是很罕见的以华人作为主角之一的西部片。整体的调调太喜欢了，几场戏的调度看着更是享受

4.5 不断想起《花村》和《希斯特斯兄弟》，但雷查德毕竟是雷查德，西部片里鲜有的男性形象，最终还是被她发现了。这是一个暴力肮脏的世界，但也有轻柔的细语，也有田园的陪伴。在雷查德的世界里，周遭的环境终于不再死气沉沉，似乎被注入了一些灵魂。

让人疑惑的电影。雷查德？还是雷查德贴牌的圣丹斯random guy？

我能想到最浪漫的事，就是和你开一间小小的烘焙店，一边将积蓄存入树洞，一边畅想属于我们的未来。逃亡的路上山南水北，险些以为就要错过了你。踩在枯叶和杂草上发出窸窸窣窣的声响，是我们相爱过的证明。（大误（生生脑补出一部耽美文

雷查德总能将野性与温柔恰到好处地融合，这部新作在静缓之中隐伏着张力，简约小格局的文本与场景之中，蕴含着丰富而真实的影像密度。那些细腻的自然环境音与用心的服化道，足以令人沉入旧时西部。影片全然关注着个人，注视着两位异族移民间的挚朴友情与他们略显寒酸的野心，这是一次对小人物跌宕命运的深情凝望，展露出以往隐没于美国梦宏大叙事背后的残酷底质。传统学院派的画幅比在很大程度上限制了观者的视角，西部广袤壮阔的全景在影片中也基本缺席，时代背景与人物前史仅由只言片语提及，于是，重心便转移到了个体的生存斗争与互助情谊之中。男主被救后躺在木屋里醒来时的主观镜头被模糊了边缘，恍若命运投（头）下的阴霾。戛然而止的收尾联系片头后显得如此怅然，他们至终没能用上第一桶金，没能去往那片奶与蜜之地。（9.0/10）

A / 凯莉·雷查德构建“生态”的能力几乎超越了之前所有的作品。与其说她呈现的是一段单纯的友谊，不如说她更在意的是这种情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展开的历史时空中——就像片名一样，一个被悬置的开端。由此她的4:3画幅聚焦的便不只是两个主角，还有擦肩而过的人艳羡靴子的呢喃、蹒跚的印第安女孩的步伐、老人的木头小屋与门前的尘埃，更有森林中野兽的目光……如此种种都在这片尚未接入现代文明的界域创造了一个更内在的世界。在这一茂盛的力场中，影片的情感时间开启于砍柴与抖落地毯灰尘交织的二重奏，终结于两种呼吸的永恒。而穿越时空之后，那艘伫立着一头牛向我们漂游而来的船变成了嗡鸣的巨轮，这荒凉的世界到底发生了什么？

4.5；仿佛是《昨日欢愉》的另类变奏与延宕回声，再次被凯莉·雷查德式的自然主义所打动。在被“封闭”的树林空间内始终有望向外部的目光（对应门窗框分割出的构图与视线），始终有资本力量的流入而影响改变着人物的命运，「第一头牛」成为窥见拓荒期经济结构和人员分布的支点——从两位男主具有商业意识的先期“开发”，到最终会被“主人”配对、被豢养。残酷西进历程以萍水相逢的惺惺相惜来呈现微末历史一角，不无温暖和幽默，荡漾着细碎的、浅浅的温柔，像踏过落叶地的窸窣，像火苗卷过树枝的哔啵，像水流曼过船桨的欸乃（日常拍得太好看了！），他们在广阔天地相逢并不曾互弃，在贪婪蛮荒之地寻求到互依，他们以血肉之驱与大地拥抱，呼应开头真是百感交集。

家里安装了个海信84寸大电视，看片室有如小影院；于是开始了每日一片的观影。本片是《时代》杂志推荐的2020十佳电影的第一名，慕名找来观看。 又是一名女导演的作品，简洁而朴素地再现了二百年前美国西部开发时代的历史情境。写了一个华人淘金者与白人厨师的友情，这倒是我第一次在美国片里，看到了一位这么正面、智慧、善良的华人形象，值得夸奖。 导演采用了4:3的老式画幅，叙事节制，情节却起伏引人。片头的引文“鸟有巢，蜘蛛有网，人有友谊。”，概括了主题。 耐得下心的观众，可以琢磨出影片的许多好处。

生同袍，死同穴，拓荒汉的柔情我们永远不懂。接近方形的复古镜头，牛挤出来的是乳汁也是人性温柔。这世道越来越魔幻了，中美两国人民只有在文艺片里才能不掰头...

What is this 浪漫爱情电影？？两个小时片长像二十分钟一般过去，并不是因为情节紧节奏快而感到时光飞逝，反倒是由于疏松沉静，如在林中徜徉，方向和标点似有若无——第一次瞄见进度条时影片已进行了四十分钟，我却以为连十分钟都不到。开头William Blake的引用，“The bird a nest, the spider a web, man friendship.”本片是以情为锚，筑了一个温暖的巢，又抖开一张无形的巨网；在世上生存漂泊的旅人、在帝国与蛮荒间流动堆积的资本、赤裸的与穿衣的、土生的与外来的，都被那一点甜香系在一起。黄金是一场梦，而永恒的在无需商议地一同砍柴、扫地、洗衣、做饭里。牛被圈起，人已比翼飞。想看更多腼腆白男被魅力亚裔 sweep him off his feet（x

整部电影就像主角Cookie一样，腼腆、温柔，藏着不为人知的可贵才华，却毫无野心地只是轻轻地和观众诉说一段往事。人和人之间的友谊有个很难拿捏的度，雷查德的片却总是做得那么恰到好处，实在是太厉害了。“旧梦”重温！

人美心善的厨子小哥遇上向往田园的圈钱奇才，偷奶做饼是合作无间，流离失散仍情比金坚，可惜梦碎魂销一场空，徒留白骨成双叹无常

4.5 这荒蛮之中的温柔太动人，就连最后那一点不可避免的残酷也化作了浪漫的永恒。

自然影像的新鲜生命力不逊于两位主角，或者说，当河流上的独木舟变作货轮，二人间的友情历经沧海桑田，亦化作了静谧而深邃的环境的一部分，雷查德将影像变作草木，深深扎根于主流叙事的边角，等候朴实诚恳的灵魂前来发现、欣赏。

博尔赫斯说过，“它不受时间限制，不可计数，等于零，它是最后也是第一头野牛。”

猎人争相追逐的海狸毛皮，早已是巴黎退潮的时尚。穷人赖以为生的奶牛乳汁，不过是贵族红茶的点缀。窃取土地的殖民者追捕偷奶的窃贼，失却文明的原住民好奇远处的文明。海狸数量锐减，奶牛即将成群，历史洪流到来之前，糕点的秘方被埋入地下。气味被奶牛记得，白骨被家犬寻得，只剩后世猜测他们的秘闻。

那晚我梦见，在果冻一样的河里，和小猫击掌分享小鱼干